॥. 


চঙা |]! ঠ রে 
1878 ূ ৃ ্ শত 4 | 


তি ১৫... 


[7 চা 81 


উ1111077, 


প্রথম প্রকাশ-_-বৈশাখ, ১৩৭৪ 


প্রকাশক £ ্‌ 
রর ৭ ১ রঃ 
রন্থপ্রকাশ ৬.5 %8 নি রঃ 
১৯, হ্যামাচরণ দে গ্ত্রীট (০০৮ টিন রগ 
কলিকাতা-১২ ০৯ 189৮ 


মুদ্রাকর ঃ ৬ 


বিভূতিভূষণ বায় 
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আশিন সেনগুধ 


চার টাক! 


উৎসর্গ 


জীবনের গোলকধশাধায় 
যে এসেছিল 
পথের নিশানা নিয়ে-_ 


সাপ্তাহিক অমৃত'তে ধারাবাহিকভাবে ফাদার ঘনশ্যামের কাহিনী প্রকাশিত 
হওয়ার সময়ে পাঠকসাধারণ জেনেছিলেন গল্পগুলি বিদেশী ছায়াশ্রিত। কিন্ত 
তাতে কৌতুহল নিবৃত্ত হয়নি। তাই জানাচ্ছি, রহস্ত-সন্ধানী ফাদার ঘনশ্যামের 
অবিস্মরণীয় কী্তিকলাঁপ রচিত হয়েছে জি. কে. চেস্টারটনের ঞ্ুপদী ডিটেকটিভ 
গল্পসভ্ভারের নায়ক ফাদার ব্রাউন-এরই ছায়। অবলম্বনে । বাংলাসাহিত্যে 
উত্কুষ্ট গোয়েন্দাগল্পের অভাব বলেই ফাদার ব্রাউনকে এনেছিলাম ফাদার 
ঘনশ্ঠামের গাউন পরিয়ে । স্থুখের বিষয়, ঘনশ্তাম পাদরী তার নির্বোধ চেহারা 
নিয়েও রুচিবান পাঠকমহলে আপন-স্থান করে নিয়েছে, ঘনশ্তাম-কাহিনী 
সমাদূত হয়েছে এবং আর একবার প্রমাণিত হয়েছে, যা উৎকৃষ্ট তা কখনো 
বাংলাসাহিতো অপাংক্তেয় থাকে না। 


_ লেখক 
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হাজির ফাদার ঘনশ্যাম মণ্ডল । 

চমকে উঠলাম আমি, হুররে করে উঠল ইন্দ্রনাথ, রান্নাঘর থেকে 
অন্ুবৌদিকে ডেকে আনতে ছুটল কবিতা, আর রেডিও ফেমের 
মোটা চশমা খুলে সকৌতুকে চোখ তুললেন ডক্টর চিত্তরঞ্জন 
ব্যানাজীঁ মানে, আমাদের চিত্তদা। 

জিজ্ঞেস করলেন শ্মিতমুখে_৫ব্যাপার কি ফাদার, চেহারাটা! 
এমন ছন্নছাড়া কেন ?” 

ফোঁস করে দীর্ঘশ্বাম ফেলল ঘনস্যাঁম পা ের্ুমাকত ভাঙা 
ছাঁতাটা পরম যাত্বে একট চেয়ারের রুখে ববল আরেকটা 
চেয়ারে । তারপর বলল চি-চি ল।৮ 

“জল !” তুরু ক্চকোণু। থ__“কিন্ত এমন কাতর কণ্ঠে 

নি 


কেন ?” রি 

“অনেক দূর থেকে আসছি যে ।” 

“কতদূর ? 

“গায়ের নাম বজপুর 1৮ 

“ম্ুমের পাহাড়ে?” ফসকরে প্রশ্ন করলেন চিত্তদা । 

«চেনেন দেখছি ।” 

“চিনবে না মানে? ম্যাঙ্গীলোরের প্রতিটি ইঞ্চির ভূগোল 
আমার মুখস্ত । স্তালদান্হ। প্যালেস দেখলেন ?” 

“তা দেখেছি,” বলে হঠাৎ মুখ অন্ধকার করে বসে রইল ফাদার। 
ইতিমধ্যে হলুদরঞ্জিত পদ্মহস্ত শাড়ির খুঁটে মুছতে মুছতে দোর- 
গোড়ায় এসে দাড়িয়েছেন অন্ুবৌদি । পেছনে উল্লসিত মুখে কবিতা । 


গোলকধাধা-_-১ 


দেখে বিমর্ষ হলাম। প্রাগবিবাহ কালে আমাকে দর্শন করে 
এভাবে উল্লসিত হতে দেখেছি তাকে । আর এই দেখলাম । 
ডিটেকটিভ গল্পের ভেলকি তো__শোনার আগ্রহেই এত উল্লাস ! 
তোবা! তোবা ! 

আচমকা প্রশ্ন করল ঘনশ্যাম_-“আচ্ছ! ভাক্তারবাবু, হাতুড়ি 
ক'রকম হয় ?” 

হঠাৎ প্রশ্নে ভড়কে গেলেন চিত্তদা_“তাঁর মানে ?” 

“মানে, হাতুড়ি কয় প্রকার হয় ?” 

“স্যাকরার হাতুড়ি, কামারের হাতুড়ি, তবলচির হাতুড়ি” 

“ভগবানের হাতুড়ির নাম শুনেছেন 1” 

«“সেট] আবার কি?” এবার বিস্ময় প্রকাশের পালা গোয়েন্দা 
কাহিনী-পাগল কবিতার । 

“মে এক আশ্চর্য কাহিনী ।৮ র্‌ 

“এখুনি হোক |” 

বাতাস শুকে বলল পাদরী- রবী গন্ধ পাচ্ছি না?” 

“আগে গল্প । 7 

“বেশ, আগে রকচুরী। কিন্তু আমার গল্পে বেশী 
আমি থাকলে এ রা প্রকাশ পাবে। সুতরাং লুপ্ত হোক 
আমিত-__অন্তধান করুক উত্তম পুরুষ । আসুক এক গেলাস জল ।” 


পাহাড়টার নাম স্থমের। পাহাড়ের ওপর দুর্গ-প্রাকীর ঘেরা 
ছোট্র গ্রামটার নাম বজ্পুর | 

ম্যাঙ্গালোর থেকে মোটরযোগে সাউথ কানাডা যাওয়ার সময়ে 
পথের পাশে পড়ে স্মেরু পর্বত । দূর থেকে দেখা যায়, পাহাড়ের 
মাথাটা যেন বল্পমের মত ছুচোলো হয়ে আকাশ ফুঁডতে চাইছে । 

ডু'চোলো ফলাটা কিন্ত পাহাড়ের চুড়ো নয়। বজ্বপুর গ্রামের 
শতকরা নব্বইজনই রোমান ক্যাথোলিক খৃষ্টান । গ্রামের ঠিক 


মাঝখানে তৈরী ওলন্দাজ গির্জের চুড়োটাকেই দূর থেকে মনে হয় 
স্থমের পর্বতের বল্পম-শীর্ষ । 

গির্জের গোড়ায় রয়েছে একটা কামারশালা । সর্কক্ষণই ছোটবড় 
হাতুড়ি আর বিস্তর লোহালকড় ছড়ানো এখানে সেখানে । 
আগুনের গনগনে আভায় প্রায় হামেশাই লাল হয়ে থাকে 
ভেতরটা] । 

কামারশালার ঠিক উল্টোদিকে রয়েছে একটা মোটামুটি 
পরিচ্ছন্ন রেস্তোর। নাম, “বাদশাহী হোটেল? । 

নামেই বাদশাহী-_-আমীরি চালের চিহ্নু-মাত্র নেই এ 
রেস্তোরণয়। নেই বিলোল বেশ তাতারিনীর হাতে মিঠে সেতারের 
ঝঙ্কার, নেই লোবান-গুগ.গুলের স্তুগন্ধ, নেই সিরাজীর নীলাভ 
পেয়ালা । 

এ হোটেলের সামনে পাতা রঙচট। কয়েকট]-বেঝি। 

কামারশালা আর হোটেলের মাঝ বি গিয়ে পাথর 
বাঁধানে। যে রাস্তাটা শেষ হয়ে ্ প্রবেশ পথের সামনে, 
-_স্যালদান্হ! পা মঠ কে নিয়ে এ কাহিনীর শুরু 
সেইখান থেকেই । 

লগে রর রি পাওয়া! যায় স্তালদান্হা! বংশের 
গৌরবময় ইতিহাস" .স্মেরু পর্বতের শীর্ষে তাদের বিশাল প্রাসাদ 
এ অঞ্চলের একটি দর্শনীয় বস্তু । 

পিটার স্যালদান্হা আর টমাস স্তালদান্হা ন্থুপ্রাচীন এই 
বংশেরই শেষ বংশধর । ছু'জনেই অকৃতদার। কিন্তু একজন 
পরম ধামিক, অপরজন বেজায় নাস্তিক । 

ঈশ্বর নিয়েই অহন্সিশ বিভোর থাকে রেভারেণ্ড ফাদার পিটার 
স্যালদান্হা; পাধিব কোনো ব্যাপারে বড একট! দৃষ্টি নেই। ছৃষ্ট 
লোকে বলে নাকি, সৌন্দর্যপ্রীতি স্যালদান্হা৷ বংশের নীলরক্তে 
মিশে আছে। তাই ছুশ্রিত্র টমাস স্তালদান্হা যখন নারী আর 


৩ 


স্থরার মধ্যে সৌন্দর্য অন্বেষণ করে, ফাদার পিটার স্যালদান্হা৷ তখন 
গথিক ভাস্কর্ষের সৌন্দর্যের মধ্যেই ঈশ্বরের সন্ধান করে বেড়ায়। 
আসলে পিটার স্তালদান্হা নির্জনতাপ্রিয়। তাই এমন সব অদ্ভূত 
অদ্ভুত জায়গায় বসে গোপন উপাসন শুরু করে দেয়, যে সাধারণ 
লোকে ভুল বুঝে বসে। বেদীর বদলে তাকে যদি দেখা যায় 
গির্জের ঘণ্টা বা গ্যালারী ব। গবাক্ষের সামনে নতজানু হয়ে বসে 
থাকতে, তাহলে এ হেন ধারণ হওয়। স্বাভাবিক । 

তপনদেবের সপ্ত অশ্বের ছটায় পুব দ্রিক যখন রক্তিম হয়ে 
উঠেছে, এ গল্পের শুরু তখনই। 

বাদশাহী হোটেলের বেঞ্চির ওপর বসেছিল টমাস স্তালদান্হা। 
বয়স হয়েছে । কিন্তু দৃঢ় তেজালো৷ শরীর দেখে তা বোঝার উপায় 
নেই। অত্যাচারের চিহ্ন তার কোটরাগত ছুই চোখে, ঠোটের 
দু'পাশে আধখান! চাদের মত সুগভীর ভণ্চ্জে। এক গেলাস 
চোলাইকর! মদ নিয়ে বসে ছিল টমাস। রত মাতলামো 
করেছে সে এবং এইটাই হয় রি সবশেষ গেলাস, 
অথবা বুধবারের স্পা না? ন্টা যে ঠিক, টমাস, নিজেই 
তা জানে না। 

ছই চোখে গা র্‌ বিভৃষ্ণা নিয়ে উচ্ছৃঙ্খল ভাইয়ের দ্রিকে 
তাকিয়েছিল ফাদার পিটার । 

একজনের কাছে দিনের শেষ_অপরজনের কাছে দিনের 
শুরু। 

টমাসের পরনে তখনও গতরাতের কালো সান্ধ্য পোশাক। 
ঠাণ্ডার কবল থেকে বাঁচার জন্তে ওপরে একটা হলদে ওভাঁর-কোট । 
আর মাথায় একটা কিন্তৃতকিমাকার টুপী। সবুজ বর্ডার আর 
চওড়া কিনারাওল! এত বড় টুপীর নিচে রক্তচক্ষু শীর্ণ মুখ রীতিমত 
বেমানান লাগছে । কিন্তু এহেন বিদঘুটে চেহারার জন্যে বিন্দুমাত্র 
জ্রক্ষেপ নেই মত্ত টমাসের। 


একদৃষ্টে কামারশালার ভেতরে তাকিয়েছিল টমাস। এবং 
তাই দেখেই থমকে দাড়াল পিটার। সন্দিগ্ধ চোখ বুলিয়ে নিলে 
কামারশালার মধ্যে । . 

টমাস যদি গির্জের দিকে তাকিয়ে থাকত, তাহলে উগ্চ ভাই 
নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে ভেতরে চলে যেত পিটার । কিন্তু কামার- 
শালার ভেতরে চেয়ে থাকার ফলেই শুরু হল যত দুশ্চিন্তা । 

কারণ, কামার কমল শানভোগের স্ত্রী এ অঞ্চলের ডাকসাইটে 
সুন্দরী । তাকে নিয়ে মাঝে মাঝে অনেক কানাঘুসোও শোনা যায়। 

কাজেই সক্কালবেল! নারীলোলুপ ভাইকে সন্দেহজনকতাবে 
বসে থাকতে দেখে পিটারের মেজাজ খি চড়ে যাওয়া স্বাভাবিক । 

পাথর বাঁধানো পথের ওপর ফাদার পিটারের দাড়িগৌফকামানো 
সৌম্য-মৃতিকে হঠাৎ থমকে দাড়াতে দেখেই চমক ভাঙল টমাসের। 
সঙ্গে সঙ্গে গেলাস তৃলে চীৎকার করে উঠল সোল্লাসে_ “গুড মনিং, 
পিটার! দেখছে! তো, জমি থাকলেই র হওয়া যায় না। 
জমিদারের কর্তব্য অনেক । সা ডে তন! ঘ্বুমিয়ে প্রজাদের সুুখ- 

র বেটার পাল1।” 


সুবিধে দেখেছি আমি । রঃ 
রাস্তার ওপর রঃ ময়ে পিটার বললে-_-“কামার বাড়ি 


নেই। খল ছে।” 

নিঃশব্দে একচ্োট হেসে নিয়ে জবাব দিল টমাস-_-“আমি তা 
জানি। সেইজন্যেই ওকে ডাকব ভাবছি 1৮ 

রাস্তার এক খণ্ড পাথরের ওপর চোখ রেখে বলল পিটার, 
“টমাস, তুমি কি বজ্রকেও ভয় পাও না?” 

“তার মানে? তোমার হবি যে আবহাওয়াতত্ব,র তা তে! 
জানতাম না।” 

চোখ ন! তুলে বলল পিটার-__“রাস্তার মধ্যেই ভগবান তোমার 
মাথায় বাজ হানতে পারে, তা কি কোনোদিন ভেবে দেখেছে ?” 

“বটে, তোমার হবি তাহলে অলৌকিক গাল-গল্প |” 
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আ'তে ঘা! লাগতেই হুংকার দিয়ে উঠল পাদরী পিটার-_ 
«তোমার হবি যে জাহান্নমে যাওয়া তা আমি জানি। ঈশ্বারের ওপর 
ভয়ডর ন। থাকতে পারে । মান্ৃষকেও কি ডরাঁও না £” 

সকৌতৃকে ভুরু তুলল পিটার__“মান্ুষকে ডরাবো 1” 

“চল্লিশ মাইল চৌহদ্দির মধ্যে কমল কামারের মত পালোয়ান 
আর একজনও নেই,” কঠিনক্ঠে বললে পিটার-_জানি তুমি 
রোগাপটকা। নও, কাপুরুষ নও, কিন্তু তোমাকে পাঁচিল টপকে 
পাহাড়ের গায়ে ছাড়ে দেওয়ার শক্তি সে রাখে ।” 

কথাটা সত্যি । শুনে একটু থতিয়ে গেল টমাস স্তালদান্হ৷। 
মুখের ভ্ুপাশের আধখান। চাদও ঈষৎ ঝুলে পড়ল। কিন্তু পরক্ষণেই 
সামলে নিলে নিজেকে । ফিরে এল ক্রুর কৌতুকবোধ। টুথব্রাশ 
গৌঁফের নিচে কুকুর-দাতের মত ছুটে। দাত বার করে হেসে উঠল। 
তাচ্ছিল্যভরে বললে,_“মাই ডিয়ার পিটার সেইজন্তেই তে! 
স্যালদান্হা। ফ্যামিলির শেষ পর বর্ম বেরিয়েছে বাড়ি 
থেকে 1” 

বলতে বলতে সবুজ ব দি প্র টুপীটা খুলে ফেলল 
টমাস। দেখ! টা! স্পাতের চাদর দিয়ে মোড়া। 
দেখেই চিনতে প বি | 

দেশবিদেশের 'হরেকরকম সেকেলে শিরন্ত্রাণ, বর্ম, হাতিয়ার 
ঝোল্ানে। থাকে স্তালদান্হা প্রাসাদের হলঘরে । এটুপীট। নামানো! 
হয়েছে সেখান থেকেই । খুব সম্ভব চীন বা জাপানের শিরন্ত্রণি 
বলেই মনে হল পিটারের। 

খুশী-খুশী স্বরে বললে টমাস,_-“টুপীই হোক আর মেয়েই হোক 
_হাঁতের কাছে যা পাওয়া যায়, তাই টেনে নেওয়াই হচ্ছে 
বুদ্ধিমানের কাজ ।” 

শীস্ত কণ্ঠে পিটার বলল-_“কমল কামার যে কোন সময়ে এসে 
পড়তে পারে ।” 


বলে আর দীড়ালো না। মাথা নিচু করে হন হন করে 
ঢুকে পড়ল গির্জের মধ্যে । বুকের ওপর ক্রশ একে এমনভাবে 
অন্তহিত হল ভেতরে যেন কোনে ছুষ্ট প্রেতাত্মার সান্সিধ্য থেকে 
সরে যেতে পারলে সে বাচে। 

গির্জের ঢোকার পরেই কিন্তু আর এক দফ। চমকে উঠতে হল 
পিটারকে । এত ভোরে গির্জেতে কেউ থাকে না। কিন্তু সেদিন 
ধড়মড় করে বেদীর সামনে থেকে উঠে দাড়াল নতজানু এক মৃত্তি__ 
লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে এল আলোকিত দোরগোড়ায় । 

অবাক হয়ে গেল পাদরী পিটার । লোকটা আর কেউ নয়, 
এ গায়েরই সেরা আহাম্মক-কমল কামারের দূর সম্পর্কের 
ভাইপো । ছোকরা গির্জে-ফির্জে নিয়ে কোনোদিনই মাথা ঘামায় 
না__অথচ কিনা এত ভোরে ঢুকে বসে রয়েছে ভেতরে । 

পাগল! রামু নামেই লোকে তাকে ডা এছাড়া আর 
কোনে নাম তার নেই--থাকলেও নন । আকাট মূর্খ 
হলেও “পাগলা রাষু'র চেহারাটি টং যেমন লম্বা, তেমনি 
স্বাস্থ্যবান । এক নজরে বা রীতিমত শক্তিমান। চোখ 
ছুটো। গোল গোল, আট ই হা-করা। 

পাশ দিয়ে রি সময়ে রামু পাগলার নিরেট-বোকা৷ মুখে 
এমন কোন ভাব+সলক্ষ্য করা গেল নাযা দেখে বোঝ যায়, কী 
মতলবে এত ভোরে গির্জেতে টুকেছিল সে। 

মেঝেতে স্তু দিয়ে আটা মুত্তির মত নিশ্চুপ হয়ে দাড়িয়ে রইল 
পিটার । বিস্মিত চোখে তাকিয়ে রইল পাগলার দিকে । গির্জের 
বাইরে আলোয় গিয়ে দড়াল রামু । সঙ্গে-সঙ্গে সকৌতুকে হেঁকে 
উঠল উচ্ছৃঙ্খল টমাস। পাগল! কাছে আসতেই তার মুখের ইী-র 
দ্রিকে তাগ করে ছু'ড়তে লাগল একটির পর একটি পয়সা । 

পবিত্র উষার সমস্ত আমেজটুকুই মাটি হয়ে গেল বাইরের এই 
কদর্য দৃশ্য দেখে। এ কী নিষ্ঠুর আমোদ। ছিঃ, ছি ছিঃ! 


৭ 


বেশীক্ষণ দেখতে পারল না পিটার। মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে উঠে পড়ল 
গ্যালারীর ওপর । এদিক ওদিক করতে করতে এসে দাড়াল 
ভারী স্থুন্দর একট! রডীন জানলীর সামনে । নীল জানলা । লাল 
কমল মাথায় নিয়ে উড়ে চলেছে একজন দেবশিশু । জানলাট। 
পিটারের বড় প্রিয় । এখানে এলেই মন জুড়িয়ে যায় তার 
__জ্বালা যন্ত্রণা চঞ্চলতার চিহ্নমাত্র থাকে না। এই জানলার 
সামনেই নতজানু হয়ে বসে আত্মসমাহিত হয়ে রইল পাদরী পিটার। 
.ধীরে ধীরে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে লাগল অনাবিল শান্তির সাগরে । 
মন থেকে একটু একটু করে মুছে যেতে লাগল ছুরাচার ভাইয়ের 
নোংরা '্মৃতি---ভাই তো নয়, যেন একটা উপোধী শীর্ণ সিংহ, ভয়ংকর 
ক্ষুধায় হন্যে হয়ে ঘুরছে শিকারের আশায়। আস্তে আস্তে শান্ত হয়ে 
এল পিটারের অস্থির চিত্ত, তলিয়ে গেল উদাত্ত আকাশের রূপো 
মেঘ আর মরকত রশ্মির সিপ্ধ, শীতল রঙের রর | 

আধ ঘন্টা পরে এই জানলার নিচ পটারকে খুঁজে বার 
করল নীলকণ্ঠন । নীলকঠন এ গীঁগূ্মেষ একমাত্র ঘড়িওল]। হিন্দু। 
কাজেই গির্জের মধ্যে 15 রর ন। পড়লে তার আসার 
সম্তাবনা নেই। তা ঠে াডাল পিটার। 

কাপা হাত লা কোট খামচে ধরে জিজ্ঞেস করল _ 
“ব্যাপার কী নীলকণ্ঠন ?” 

ভাঙা গলায় ফিসফিস করে উঠল নীলকণ্ঠন__“ভয়ানক কাণ্ড । 
আপনার ভাই-_» 

শীর্ণ হাত মুষ্টিবদ্ধ করে অস্থির হয়ে উঠল পিটার__“আবার 
কী করল শয়তানটা ?” 

“কিছু করেনি । কিছু করবেও না । করা-করির বাইরে চলে 
গেছেন উনি। দয়া করে নিচে আন্মন। নিজের চোখে দেখে 
যান।৮ 

একটা ঘোরানে। সি'ড়ি বেয়ে সংক্ষিপ্ত পথে চট করে নিচে নেমে 
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এল ছু'জনে__রাস্তা থেকে উচু একটা রোয়াকের ওপর নেমে 
দাড়াতেই চোঁখে পড়ল গোটা দৃশ্ঠটা। কামারশালার উঠোনে 
দাড়িয়ে জনা পাঁচ-ছয় লোক। একজনের পরনে পুলিশ 
ইন্সপেক্টরের ইউনিফর্ম । আর একজন স্থানীয় ডাক্তার। বেঞ্চির 
ওপর বসে ফুঁপিয়ে কাদছে কমল কামারের রূপসী বউ । পাশে 
দাড়িয়ে হেট হয়ে হাত মুখ নেড়ে কি বোঝাচ্ছে একজন 
অত্যন্ত বেঁটে থলথলে চেহারার পাদরী। এই দলের ঠিক মাঝা- 
মাঝি, হাতুঁড়ির সবচাইতে বড় ভপটার ওদিকে, হাত-পা! ছড়িয়ে 
আকাশমুখো হয়ে শুয়ে একজন পুরুষ। পরনে কালো সান্ধ্য- 
পোশাক । উচু থেকে সব কিছুই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল পিটার । তাই 
শায়িত লোকটার মুখচোখ পোশাক তো বটেই, এমন কি অনামিকার 
আংটিতে স্যালদান্হা বংশের জ্বলজ্জলে প্রতীকটিকেও চিনতে 
দেরী হল না। কিন্তু চেনা গেল না ক ; বীভৎসভাবে 
থেতলে গেছে মাথাটা; রক্ত মজ্জার সে ক পিগু। 

একঝলকেই যা দেখবার মি পিটার স্তালদান্হ।। 
পরমুহূর্তে্ট দৌড়ে সিঁড়ি্রে এল উঠোনে । ডক্টর সিনয় 
তাকে দেখেই ছু"হা সি তুলে নমস্কার করলে। ডক্টর 
সিনয় স্তালদান্হ ারের ফিজিসিয়ান। কিন্ত সেদিকে ভ্রক্ষেপ 
ছিল না পিটারের। কথা বলতে গিয়ে কথা আটকে গেল তার । 
কোনমতে তোতলাতে তোতলাতে বললে-__টমাস মরে গেছে। 
কিন্ত কেন? কী ভাবে মরল? নিশ্চয় কোন রহস্ত আছে? 
কে জানে সেই ভয়ানক রহস্য ?” 

কিছুক্ষণ অন্বস্তিকর নৈঃশব্যের পর সবার আগে মুখ খুলল 
ঠৌটকাঁটা নীলক্ঠন। বলল-_“ভয়ানক নিশ্চয়। কিন্তু রহস্য 
একফৌটাও নেই ।৮ 

“তার মানে? কি বলতে চাও তুমি?” নিরক্ত মুখে জানতে 
চাইলে পিটার। 


“এতো খুবই সহজ ব্যাপার । চল্লিশ মাইলের মধ্যে শুধু 
একজনই এরকম রাক্ষসের মার মারতে পারে। মারার যথেষ্ট 
কারণও রয়েছে,” বললে ঘড়িওল।। 

কালো চাপদাড়ি চুমড়ে নার্ভাস গলায় বললে ডকৃটর সিনয়__ 
“আমার মনে হয়, আগে থেকেই কাউকে হট্‌ করে সন্দেহ করে 
বসাট। ঠিক হচ্ছে না। তবে ডাক্তার হিসেবে বলব, নীলকণ্ঠন য! 
বলেছে, তা৷ কিছুটা! সত্য। এরকম চোট বড একটা দেখা যায় 
না। অসম্ভব মার। তবে নীলকণ্ঠনের মতে এ জেলায় একজনের 
পক্ষেই এ-মার সম্ভব । আমার মতে, আর কারোর পক্ষেই সম্ভব 
নয়।” 

কুসংস্কারের শিহরণ পাদরী পিটারের বিশীর্ণ দেহকে ক্ষণেকের 
জন্যে কীপিয়ে তুলল। শুকনো গলায় বলল--বুঝতে পারলাম 
না।” 
গলা নামিয়ে বললে ডাক্তার-_“ফ পম দেওয়াটা 
আমার ধাতে নেই । মাথার খুলিটীঠভিমের খোলার মত চুরমার 
হয়ে গেছে বললেও সবর না। হাড়ের কুচোগুলো ঢুকে 
গেছে মাথার মধ্যে-; দেওয়ালে বুলেট গেঁথে যাওয়ার মতই 
খিলুর মধ্যে হারিয়ে গেছে কুচোগুলো।। দৈত্য না হলে এত শক্তি 
কোনে মানুষের হাতে থাকতে পারে না|” 

মুহুর্তের জন্য চুপচাপ রইল ডাক্তার। চশমার মধ্যে দিয়ে 
ওপাশের নিষ্প্রাণ দেহটার ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে নীরস 
গলায়--“একট স্থবিধে আছে । প্রথম চোটেই যে-কোন মানুষের 
ওপর থেকে সন্দেহ সরে যাচ্ছে। আপনি আমি অথব! 
আমাদের মতই সাধারণ মানুষের কাধে এ অপরাধ চাপিয়ে 
দেওয়াটা যতখানি অসম্ভব, ঠিক ততখানি অসম্ভব এক বছরের 
শিশুর কাধে স্ুমের পাহাড়ের বোঝা চাপিয়ে তাকে হাটতে 
বলা ।” 


একগু য়ে গলায় তবুও বললে ঘড়িওলা--“আমিও তাই বলি। 
সাধারণ লোকের কাজ এটা নয়। শুধু একজনের পক্ষেই সম্ভব__ 
আর কারো পক্ষে নয়। কমল কামার কোথায় ?” 

“ম্যাঙগালোরে* আমতা আমতা করে বলল পিটার। 

“ম্যাঙ্গীলোর ছাড়িয়ে এতক্ষণে বোধহয় ব্যাঙ্গালোর পৌছে 
গেছে”, বিড়-বিড় করে বলল ঘড়িওলা । 

“না, ছু'জায়গার কোনোখানেই নেই কমল কামার”, পিন্পিন্‌ 
গলায় কথা কয়ে উঠল একটা সাদামাটা? কণ্ঠ ; থলথলে চেহারার 
সেই পাদরী। “সত্যি কথা বলতে কি এই মুহূর্তে এই রাস্তা 
দিয়েই এদিকে আসছে সে।” 

তাকিয়ে দেখার মত চিত্তাকর্ষক চেহারা নয় ক্ষুদে পুরুতের । 
উক্কোখুস্ক চুল; গোলগাল নির্বোধ মুখ । কিন্তু কন্দর্পের মত 
দিব্যকান্তি থাকলেও তখন তাঁর দিকে নজর/দেওয়ার মত মনের 
অবস্থা ছিল ন। কারুরই । বৌ করে ঘুর ঢাতেই দেখা গেল 
পাথর-বাধানে। স্দীর্ঘ রাস্তাটা [রে ঢালু হয়ে নেমে গেছে 
নিচের দিকে । ঢাল টি ত্যিই উঠে আসছে কমল 
শানভোগের মর হর আধখান1 মাত্র দেখা যাচ্ছে-_ 
কোমর থেকে র্‌ ্ত দৃষ্টির অন্তরালে । কীধের ওপর একটা 
মস্ত হাতুড়ি। দেহৈ মেদ নেই এক-ছটাকও-_শুধু মোটা মোট! 
হাড় আর মাংসপেশী । বিরাট মুখ, কোটরাগত ছুই চোখে তীব্র 
নির্মম দৃষ্টি। দেখলে ভয় লাগে। দেখতে দেখতে ওপরে 
উঠে এল কমল-_দেখা গেল পেছনে রয়েছে আরও ছুজন 
লোক । ন্বচ্ছন্দস্বরে এদের সঙ্গেই কথা বলতে বলতে এগিয়ে 
আসছে সে। 

চাপাগলায় চীৎকার করে উঠল ঘড়িওলা__“দেখেছেন ! 
হাতুড়িটাও নিয়ে আসছে 1” 

“না,” বলল ইন্সপেক্টর । যুক্তিমাজিত ছিমছাম চেহারা 
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ভদ্রলোকের । মুখ খুলল এই প্রথম-“যে হাতুড়ি দিয়ে মাথা 
ফাটিয়েছে__সেটা কীধে নেই-__রয়েছে ওদিকে-""গির্জের দেওয়ালের 
পাশে । লাশ আর হাতুড়ি যেভাবে ছিল সেইভাবেই রেখে 
দিয়েছি__একটুও নড়াইনি |” 

দম দেওয়া পুতুলের রত ঘুরে দাঁড়াল সবাই । ক্ষুদে পুরুৎ ক্ষুদে 
ক্ষুদে পা ফেলে গুটগুট করে এগিয়ে গেল দেওয়ালের পাশে । 
নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল হাতুড়িটার দ্রিকে। সবচাইতে ছোট্ট 
আর সবচাইতে হান্কা একট। হাতুড়। রাশি রাশি হাতুড়ির 
মধ্যে এ হাতুড়ির দিকে চোখপড়ার কথা নয়। পড়তও 
না। যদি না লোহার কিনারায় লেগে থাকত রক্ত আর 
চুল। 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর কথা কইল বেঁটে পাদরী। নতুন সুর 
শোনা গেল তার বোকা-বৌকা। ব্বরে-_“মিঃ ডি যা বললেন, 
তা মেনে নেওয়া যায় না। রহস্য নেই, ক নয়। রহস্তযই 
যদি নাথাকবে তো৷ কমল ০ বিশাল পুরুষ এত 


ছোট্ট হাতুড়ি দিয়ে এত ্ রতে যাবে কেন শুনি? রহস্ত 


এইটাই--আর কিছ 
ক্ষিপ্তের রা য় উঠল ঘড়িওল! নীলকণ্ঠন__“ওসব বাজে 
থ 


ব্যাপার নিয়ে মাথান্যামাতে হবে না আপনাকে, কমল কামারকে 
-এখন সামলাবেন কী করে, তাই ভাবুন ।” 

শান্তস্বরে ক্ষুদে পাদরী বলল-_-তা৷ নিয়ে অন্তত আপনাকে 
মাথা ঘামাতে হবে না । কমল কামার স্বেচ্ছায় এদিকে আসছে-_ 
সঙ্গের লোকছুটোকেও আমি চিনি। ম্যাঙ্গালোরে থাকে । 
মানুষ ভাল ।” 

কথা শেষ না হতে হতেই গির্জের কোণ ঘুরে উঠোনে পা৷ দিল 
দীর্থাকৃতি কমল কামার । সঙ্গে সঙ্গে পাথরের মত আড়ষ্ট দেহে 
ঈাড়িয়ে পড়ল সেইখানেই । কাধ থেকে মাটিতে খসে পড়ল 
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হাতুড়িটা। এক সেকেণ্ডও দেরী না করে সামনে গিয়ে দাড়াল 
পুলিশ ইন্সপেক্টর । 

“কমল, য। দেখছ, তা নিয়ে কিছুই জিজ্জেস করব না! আমি, 
তোমাকেও কিছু বলতে দেব না। এব্যাপারের কিছুই যে তুমি 
জানো না, তা যে তুমি প্রমাণ করতে পারবে, সে আশা আমি 
রাখি। কিন্তু এই মুহূর্তে টমাঁস স্তালদান্হাকে খুন করার অপরাধে 
তোমাকে আমি গ্রেপ্তার করছি।” 

উত্তেজনায় লাফিয়ে উঠে বলল ঘড়িওলা-__-“তোমাকে কোনে 
কথাই বলতে হবে না__ পুলিশই সব প্রমাণ করে দেবে। লোকট।! 
যে টমাস স্তালদান্হা, তাই তো এখনও প্রমীণ হয়নি । মাথাটা 
এমনভাবে থে'তলে গুড়িয়ে গেছে যে চেনাই মুস্কিল।” 

ডাক্তার বললেন-__“ওসব ডিটেকটিভ গলে মানায়__ও যুক্তি 
এখানে চলবে না নীলক্ঠন। আমি মিঃ স্মলদান্হার একমাত্র 


ডাক্তার__টমাস স্তালদান্হা নিজের দেও টা না জানতেন, 
তা'র চাইতে বেশী জানি টা | শা নয়। তর্জনী 
আর মধ্যমা__ ছুটে তা সমান । না, মশাই, না, ও 


লাশ টমাস স্তালদান্‌ ক কারো নয়।” 

নিষম্প দেহের্দীভিয়েছিল কমল কামার_-লৌহচক্ষু নিবদ্ধ ছিল 
গতায়ু দেহটার ওপর । সেইভাবেই দাড়িয়ে অত্যন্ত স্পষ্ট, অত্যন্ত 
সহজ গলায় বললে-“টমাস স্যালদান্হ। মরে গিয়ে থাকলে বলব, 
আপদ গেছে।” 

“সে কী কথা! সে কী কথা! মুখ খুললেই বিপদ! কথা 
বলে! না,” প্রায় নেচে উঠে বলল ঘড়িওল। নীলকঠন। 

ছুই চোখে ঘৃণাবৃষ্টি করে ঘড়িওলার দ্রিকে তাকাল কমল কামার । 
কণ্ঠে ততোধিক ঘ্বণা ঢেলে বললে-__“আমি মুখ খুলি না খুলি, 
তা নিয়ে আপনার কুমীরের কান্নার দরকার নেই । বিপদ আমাকে 
ছু'তে পারে কিনা, তা আপনাদের সবার সামনে দেখিয়ে দিচ্ছি” 
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বলে ইঙ্গিতে সঙ্গী জনকে ভাকল কমল । দোকানের বাইরে 
দাড়িয়েছিল তারা । ভেতরে আসতেই ভরাট গলায় বলল 
দানব কামার-__-“এদের হজনকেই আপনার। প্রায় সবাই চেনেন। 
ব্যাঙ্জগালোরের চিকপেটে আর ম্যাঙ্গালোরের মার্কেট রোডে 
ছুজনেরই লোহ-লকৃকড়ের বড় কারবার আছে । তার আগে একটা 
প্রশ্ন £ “কুত্তা কখন মার গেছে ?” 

“মাজিত ভাষায় কথা বল,” ঝটিতি বলল ডাক্তার । 

ভ্রক্ষেপ না করে আবার জিজ্ঞেস করল কমল--“কখন মারা 
গেছে শুয়োরট! £ 

রক্তহীন মুখে জবাব দিল পিটার--“ভোর ছ'টার সময়ে ওর 
সঙ্গে কথ। বলেছি আমি-_-এইখানেই 1৮ 

“চমতকার । এবার শুনুন এদেরই মুখে, গতকাল সন্ধ্যে ছ'ট। 
থেকে আজ ভোর ছ'ট] পর্যন্ত কোথায় দা কি করছিলাম। 
কার সঙ্গে ছিলাম 1৮ 

গ্র্যানাইট কঠিন মুখে জের! যি ইন্সপেক্টর । কিন্ত 
সেদিকে ক্ষুদে পুরুতের [গ্রহ আছে বলে মনে হলো 
না। অন্যমনস্কভাবে রা চেয়ে রইল দেওয়ালের পাশে পড়ে 
থাক ছোট্র গা দিকে। 

জেরা শেষ বিজ্রপভরে বললে কমল কামার, “ইন্সপেক্‌- 
টরসাব, গ্রেপ্তার হতে আমার একটুও আপত্তি নেই । অনায়াসেই 
ফাঁটকে পুরতে পারেন আমাকে । কিন্ত কোর্ট থেকে আমি 
বেরিয়ে আনব আপনার মুখে চুনকালি দিয়ে। বলুন কী চান। 
এরপরেও হাতকড়া লাগাতে চান তো, নিন, দিলাম হাত 
বাড়িয়ে ।৮ 

নিরুত্তর মুখ অন্ধকার করে রইল ইন্সপেক্টর । উত্তর দেওয়ার 
মত কিছু ছিলও না। কমল কামারের গতিবিধির সাক্ষী শুধু এই 
ছু'জন ব্যবসায়ীই নয়, শহরের আরো অনেকে । ভোর পঁচটার 
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সময় বাসে চেপেছে তিনজনে-_ টমাসের মাথা থে'তো হওয়ার 
সময়ে তার! চলস্ত বাসে। 

গির্জের মত নিরেট দেহ সিধে করে মুচকিমুচকি হাসতে লাগল 
কমল শানভোগ। 

সব চুপ। কারো মুখে কথা নেই। ভাষা হারিয়ে মুখচাওয়া- 
চাওয়ি করতে থাকে বাকী সকলে । কথা বলার চাইতে এ নৈঃশব্য 
আরো যন্ত্রণাদায়ক । 

শেষকালে আর চুপ করে না থাকতে পেরে কিছু একট। বলার 
জন্তেই মুখ খুলল পিটার । অসংলগ্রন্বরে জিজ্ঞেস করল ক্ষুদে 
পাদরীকে_“মনে হচ্ছে হাতুড়িটা নিয়ে মহাচিস্তায় পড়েছেন, 
ফাদার মণ্ডল ?” 

“তা পড়েছি” জবাব দিল ফাদার মণ্ডল; পি এত 
ছোট কেন ?” 

চট করে ঘুরে দাড়াল ডক্টর সিনয় ও 


“সত্যিই তো, দশগুণ বড় হ 1 এত পড়ে থাক। 
সত্বেও এত ছোট নি য়?” 
তারপরেই পাদ, নি কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 


বললে পপ শুধু একজাতীয় মানুষই বড় হাতুড়ি তুলতে 
পারে নাঁ। পুরুষ”বা নারীর মধ্যে কে বেশী সাহসী অথবা কে 
বেশী শক্তিমানের প্রশ্ন এটা নয়। প্রশ্ন হল মাথার ওপরেও তুলে 
ধরার ক্ষমতা । যে স্ত্রী-লোকের সাহস আছে, ইচ্ছে করলে সে হাক্কা 
হাতুড়ি দিয়েও দশ-দশটা খুন করতে পারে-চোখের পাতা একটুও 
কাপবে না। কিন্ত ভারী হাতুড়ি দিয়ে একটা গঙ্গাফড়িং মারবার 
ক্ষমতাও তার হবে না।” 

ছুই বিস্ষারিত চোখে সন্মেহিত আতংক নিয়ে ডাক্তারের দিকে 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে ছিল পিটার স্তালদান্হা। কিন্তু 
ফাদার ঘনশ্যাম মণ্ডল একপাশে মাথা কাৎ করে শুনছিল মন 
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দিয়ে । এমন নিবিষ্ট হয়ে কানখাড়া। করেছিল, যেন অত্যন্ত ছুরূহ 
ধর্মতত্বের প্রাঞ্লব্যাখ্যা শোনাচ্ছে ডক্টর সিনয় । 

আরও ফিসফিসিয়ে আরও হিসহিসিয়ে বলে চলল ডক্টর ঃ 

“স্ত্রীর উপপতিকে কেবল স্ত্রীর স্বামীই ঘ্বণা৷ করে, এমন ধারণা 
শ্রেফ বোকাদের মাথাতেই আসে । দশটা কেসের মধ্যে নটা 
ক্ষেত্রেই দেখা যাবে, স্ত্রীর উপপতিকে সবচাইতে বেশী ঘৃণা করে স্ত্রী 
স্বয়ং । কে জানে এ ক্ষেত্রেও এই মেয়েটির সঙ্গে হয়ত এমন কোনো 
বিশ্বাসঘাতকতা, এমন কোনে! নতুন নষ্টামি মিঃ টমাস স্যালদান্হ। 
__দেখুন, দেখুন, কমলের বৌকে দেখুন !” 

বেঞ্চির ওপর কাদতে কাদতে চোখ ফুলিয়ে বসে ছিল কমল- 
পত্ঠবী। এখন মুখ তুলেছে সে, অপরূপ সুন্দর মুখে তখনও অশ্রু 
পুরোপুরি শুকোয়নি। লাশটার দিকে তাকিয়ে ছিল নিম্পলক 
চোখে, কিন্তু সেকি বৈছ্যতিক প্রখরতা ছুই রা রি | 

হতাশভাবে মাথা নাডতে লাগল পি সারির | হাতার 
ওপর থেকে চুল্লীর ছাই ঝাড়তে অন্যমনক্কভাবে বললে 


ফাদার ঘনশ্যাম £ এরি 
“সব ডাক্তারের আপনাদের মানসিক বিজ্ঞান 


বাস্তবিকই ইঙ্জি ি্ আপনাদের শারীরিক বিজ্ঞানটাই 
একেবারেই অসম্ভতুব। আমি মেনে নিচ্ছি, বকাটে উটকে! 
প্রেমিকদের ওপর মেয়েদের যতটা রাগ থাকে, স্বামীদের হয়ত 
ততটা থাকে না । একথাও মেনে নিচ্ছি যে ভারী হাতুড়ি ছেড়ে যে 
কোনে মেয়েই হাক্কী হাতুড়িই বেছে নেবে মাথায় বসানোর জন্যে । 
কিন্তু মুক্ষিল হচ্ছে শারীরিক অসম্ভাব্যতা। এমন কোনে মেয়ে 
পৃথিবীতে আজও জন্মায়নি যে মানুষের খুলি এভাবে চ্যাপ্টা করে 
থেতো করতে পারে” একটু থেমে কী যেন ভাবতে ভাবতে 
আবার বললে ঃ “কেউই আঁসলট ধরতে পারেননি । টমাস স্তাল- 
দান্হা, আসলে একটা লোহার হেলমেট পরেছিলেন। হাতুড়ির 
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ঘায়ে কাচের মতই টুকরে! টুকরো হয়ে গেছে হেলমেটট1। এবার 
দেখুন কমলের বৌয়ের দিকে । দেখুন ওর হাতের দিকে 1৮ 

আবার টুটিটেপ। নৈঃশব্দ্ের মধ্যে অসহায়ের মত দাড়িয়ে রইল 
সবাই । তারপর কিন্তু-কিস্ত করে বলল ডক্টর ঃ “বেশ, ভূল আমার 
হতে পারে | সব থিওরীর মধ্যেই দেখছি আপত্তির খোচ। রয়েছে। 
কিন্তু মূল পয়েট আমি ছাড়ছি না। নেহাৎ নিরেট ষুর্খ ছাড়া 
কেউই এত ভারী হাতুড়ি পড়ে-থাকা সাত্বেও এটুকু হাতুড়ি নিতে 
যাবে না।” 

কথাটা শেষ হতে না হতেই আচম্িতে থর থর করে কেঁপে 
উঠল পিটার স্যালদান্হা। রোগ! রোগা দশটা আঙুল দিয়ে খামচে 
ধরল মাথার চুল। ক্ষণপরেই হাত নামিয়ে বললে রুদ্বশ্বীসে-_-“এই 
শব্টাই খু'ঁজছিলাম_-আমি পাইনি--কিস্ত আপনি পেয়েছেন ।” 

হতভম্ব হয়ে গেল উপস্থিত সবাই । কে লক্ষা ছিল না 
পিটারের। আপন মনে বলে চলেছি করে-_“এইমাত্র 
বললেন না, নেহাৎ নিরেট ছাড় কেউই এটুকু হাতুড়ি নিতে 
ষাবে না।” 

“তা তো৷ বলেইদি তি ডাক্তার । “তাতে হয়েছে কি ?” 

“এ কাজ নি রণ ছাড়া আর কেউই করেনি |” 

বলতেই চমর্কে উঠে সবাই তাকিয়ে রইল পিটারের মুখের 
দিকে । পিটার ততক্ষণে উত্তেজিতভাবে মেয়েদের মত হাত- 
মুখ নেড়ে শুরু করে দিয়েছে । 

“আমি পুরুৎ। কোনো পুরুতেরই উচিত নয় রক্তপাত করা, 
ইয়ে, মানে, কাউকে ফাসিকাঠে তোলাট। পুরুতের কাজ নয়। কিন্ত 
ঈশ্বর মুখ তুলে চেয়েছেন। তাই খুনী যে কে, সে বিষয়ে আর 
কোনো সন্দেহই নেই আমার মনে । সন্দেহ নেই এই কারণে যে, 
এখুনীকে কোনোদিনই ফাসিকাঠে উঠতে হবে ন11” 

“থুনীর নামধাম চেপে যাবেন নাকি ?” জানতে চাইল ডাক্তার 
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“চেপে না গেলেও ফাসির দড়িতে তাকে ঝুলতে হবে না” জবাব 
দিলে পিটার ; বেপরোয়া কিন্তু অন্তত তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল 
ওষ্প্রান্তে। “আজ ভোরে গির্জেতে ঢুকেই দেখেছিলাম পাগলা 
রামুকে বেদীর সামনে বসে থাকতে । পাগল৷ রামুর পাগলামির 
সীমা নেই। কিন্তু কি খেয়ালে আজ গির্জেতে ঢুকেছিল, বেদীর 
সামনে বসে কি প্রার্থনা জানাচ্ছিল, তা জানি না। শুনেছি 
অনেক সময়ে বদ্ধ পাগলর! খুন করার আগে ভগবানের নাম নেয়। 
.শেষবার পাগলা রামুকে আমার ভাইয়ের সঙ্গে দেখেছি । রামুর 
মুখের হা'র ভেতরে পয়সা ছা'ড়ছিল টমাস। এক্ষেত্রে টমাস 
জ্ঞানপাপী। রামু অজ্ঞান পাপী ।” 

“সর্বনাশ ! কিন্ত আপনি-_” 

ডাক্তারকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে আবার শুরু করল পিটার । 
নিদারুণ উত্তেজনায় সমস্ত দেহ কীপছিল তার /€ জ্বরতপ্ত রুগীর মত 
গলা কাপিয়ে বললে-- “একই সঙ্গে ছ-ছু নে উত্তর, ছু-ছুটো 
অদ্ভুত ঘটনার ব্যাখ্যা শুধু এই থওরী দিয়েই পাওয়া যায়। 
আপনারা নিজেরাও ভে চা ছুটো ধারার একট। হল ছোট 
হাতুড়ি, অপরটা,, প্র র। কমল কামার প্রচণ্ড মার মারলেও 
মারতে পারে। ছোট হাতুড়ি তার মনে ধরত না। ছোট 
হাতুড়ি তার বউর্ধের পছন্দ হত বটে, কিন্তু অমন প্রচণ্ড মার সে 
মারতে পারত না। তবে পাগলের পক্ষে ছটোই সম্ভব । ছোট 
হাতুড়ি? যে পাগল,তার কিবাছ-বিচার থাকে ? প্রচণ্ডমাঁর, ডাক্তার 
আপনি তো জানেনই উন্মাদ খেপে উঠলে একাই দশট। লোকের 
সমান শক্তিমান হয়ে ওঠে ।” 

চকিতে গভীর শ্বাস নিয়ে বলল ডাক্তার__“গুড গড, কথাটা 
মিথ্যে বলেননি ।” 

আগাগোড়া নিষ্পলক চোখে পিটার ক্যালদান্হার দিকে 
তাকিয়ে ছিল ফাদার ঘনশ্যাম মণ্ডল । আর সবার মত সে চোখে 


১৮ 


নেই তারিফ, বিস্ময়, উচ্ছাস। পিটার নীরব হতেই স্থুচীভেছ্য 
স্তবন্ধতা ভঙ্গ করে সশ্রদ্ধভাবে বলল _ “মিঃ স্তালদান্হা, আপনার 
থিওরীই একমাত্র থিওরী, যে থিওরী বানচাল হবার সম্ভীবন? নেই 
একটুকুু। যুক্তি আপনার অকাট্য। সেই কারণেই আপনার 
জানা দরকার যে থিওরীটা মোটেই সত্যি নয়।” বলে, অদ্ভুতদর্শন 
খবকায় পাদরী দল ছেড়ে এগিয়ে গিয়ে একটৃষ্টে তাকিয়ে রইল 
হাতুড়িটার দিকে । 

পিটারের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চুপিচুপি বলল ডাক্তার 
_-লোকটার যতখানি জানা উচিত, তার চাইতেও অনেক বেশী 
খবর রাখে মনে হচ্ছে? কুমড়োর মত চেহারা হলে কি হবে, 
বুদ্ধিশুদ্ধি ক্ষুরের মতই ধারালো নাকি ?” 

“না-না” কে অপরিসীম ক্লান্তি ঢেলে ক্ষীণ স্বরে ক্ষিণ্ের 
মত বলে উঠল পিটার-_খুনী এ পা 1! আর কেউ 
নয়!” 

দল ছেড়ে একটু সরে এল ডাক্তার।আর পাদরী ছুজন। জোর 
গলায় ইনস্পেক্টরকে প্র মল কামার_-“আমাকে কি 
এখনও আটকে রাখ ধু ঙ্গীলোর থেকে হাতুড়ী ছু'ড়ে স্মের 
পাহাড়ে পাঠাব ক্ষমতা নিশ্চয় আমার নেই । হাতুড়ির গায়ে 
তো! আর ডানা গজায়নি যে মাঠবন টপকে এত মাইল দূরে এ 
কুত্তার মাথায় পড়বে ।” 

শুনে শুধু একবার চোখ তুলে ওপরে তাকিয়ে আবার মাথা! 
নিচু করে নিল ফাদার মণ্ডল । ইনস্পেক্টর হেসে ফেলল । বললে 
না । তা অবশ্য নেই। কাজেই রেহাই দেওয়া গেল তোমাকে । 
কিন্তু এরকম অন্তত কাকতালীয় আর দেখিনি । যাকগে, তোমার 
মতই পালোয়ান খুনীকে পাকড়াও করতে গেলে তোমার সাহায্য 
আমার দরকার হবে। নিশ্চয় তা পাবে । হত্যাকারী কে, তা 
নিশ্চয় আচ করতে পারছ ?” 


১৯ 


ফ্যাকাশে মুখে কমল কামার বলল-_-“মনে হচ্ছে পারছি । 
কিন্ত সে মানুষ নয়।” বলে, তাকালে স্ত্রীর দিকে । মুখ নিচু 
করে বেঞ্চির ওপর বসে ছিল কামার বউ। গাঢ় দৃষ্টি মেলে সেদিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল কমল। তারপর বউয়ের কাধের ওপর 
বিশাল হাত রেখে বললে-_“মানুষীও নয় ।৮ | 

চোখ নাচিয়ে ইনস্পেক্টুর জিজ্ঞেস করলে--প্তার মানে ? 
আজকাল গরুরাও হাতুড়ি চালাচ্ছে নাকি ?” 

কাঠখোট্টা গলায় কমল কামার বলল-_“কোনো রক্ত-মাংসের 
প্রাণী হাতুড়ি চালিয়েছে বলে আমার মনে হয় নী । আমার বিশ্বাস 
কেউ ওকে মারেনি, ও নিজেই মরেছে ।” 

হঠাৎ এগিয়ে এসে জলন্ত চোখ পাকিয়ে বলল পিটার-__“কমল, 
তুমি বলতে চাও, হাতুড়িটা নিজে থেকেই লাফিয়ে উঠে টমাসের 


মাথায় এসে পড়েছে ?” 
“ছুরজনকে নাশ করতে হলে পদ টি নেমে আসেন”? 


বিড়বিড় করে বলল কমল কামার । রত ০ 

থমকে গেল পিটার স্বরে বললে অনেকক্ষণ পরে-_ 
“মাথায় বাজ পড়ার ওটর্মীসকে বলছিলাম আজ সকালে ৮ 

মুচকি হে? ইনস্পেক্টর__“এ জিনিসট। আমার আওতার 
বাইরে পড়ে ।” 

“তা ঠিক। কিন্তু ভগবানের আওতার বাইরে আপনি নন,” 
বলে, পিছু ফিরে বাঁড়ির মধ্যে ঢুকে গেল কমল কামার । 

মুহামান পিটারকে নিয়ে এগিয়ে গেল ফাদার ঘনশ্যাম | বলল-_ 
“ভয়ানক জায়গাটা ছেড়ে আগে বাইরে যাওয়া যাক। গির্জের 
মধ্যেটা কিন্ত এসে পর্যন্ত দেখা হয়নি । . শুনেছি, মাইশোরে এর 
চাইতে পুরোনে। গিজে নাকি আর একটিও নেই । আমার আবার 
এদিকে একটু বাতিক আছে ।” বলে হাসল মুখভঙ্গী করে__ 
“পুরোনো গিজে দেখার বাতিক ।” 


ও 


পিটার স্তালদান্হ! কিন্তু হাসল না। হাসি এসময়ে আসে না। 
রসবোধও থাকে না। কিন্তু মনটাকে বিষয়ান্তরে নিয়ে যাওয়ার 
জন্তেই বলে উঠল-_“নিশ্চয়, একশবার, চলুন ভিতরে যাওয়া যাক ।” 

ভেতরে, গিয়ে এগুলো উঁচু রোয়াকটার দিকে । তরতর করে 
রোয়াকের ওপর গিয়ে দাড়াল পিটার । ফাদার মণ্ডল সবে উঠতে 
যাচ্ছে, এমন সময়ে পেছন থেকে কাধে হাত রাখল ডক্টর দিনয়। 

বলল কর্কশ গলায়-_-“অনেক খবরই রাঁখেন মনে হচ্ছে । কিছু 
কিছু সিক্রেট জানতে পারি কি ?” 

একগাল হেসে জবাব দিল ফাদার ঘনশ্যাম_-“জানেন তো 
আমার পেশার একটা নীতি হল গোপন কথা গোপনেই রাখা । 
কিন্ত তাতে যদি কিছু অসৌজন্ প্রকাশ করে থাকি বলে আপনার 
মনে হয়, তাহলে এ নীতির চরম সীমায় যেতে আমি প্রস্তত। ছুটো 
খুব জোরদার ইঙ্গিত আপনাকে দেব।” 

“বটে ?” সন্দিপ্ধভাবে বলল দা; ্ঞ 

হাসি হাসি মুখেই বলে চ রি ও হল এই যে, এ 
ব্যাপার পুরোপুরি চা? ছি ৷ রহস্তটা পদার্থ বিজ্ঞীন 
ঘটিত। কমল কারি 1 বলল, তার কিছুটা ঠিক, কিছুটা 
বেঠিক। এ মা টা মার নয়, তবে একে মির্যাকল বলা 
যায় নিঃসন্দেহে । যে শক্তি মাথার খুলি গুড়ো করেছে, সে শক্তি 
বিজ্ঞানীরা আবিষ্কার করেছেন বহু বছর আগেই । প্রকৃতির এই 
বিশেষ আইন নিয়ে আজও শেষ নেই বৈজ্ঞানিক তর্ক-বিতর্কের |” 

ভ্রকুটি করে তাকিয়ে ছিল ডক্টর । পাদরী মণ্ডল থামতেই প্রশ্ন 
করল-_“ছ নম্বর ইঙ্গিত ?” 

“ছুনন্বর ইঙ্জিতট1 হল একটা রূপকথা । শুনলেন তো, একটু 
আগেই কমল কামার বলছিল হাতুড়ির গায়ে ডান! লাগানো 
থাকলে এত মাইল দূর থেকে এখানে তা পাঠনো যেত ।” 

“তা শুনেছি |” 


২১ 


আকর্ণ হেসে বলল ফাদার ঘনশ্যাম--“আজকের আসল 
সত্যের অনেকট। কাঁছে আসে রূপকথাটা।” 

বলে, পিছু ফিরে ওপরে উঠে গেল গট গট করে । 

অধীরভাবে ,ওপরে দাড়িয়েছিল রেভারেগ্ পিটার স্তালদান্হ৷ । 
ফ্যাকাশে মুখে সেকি অস্থিরতা । যেন এইটুকু দেরী হওয়ার ফলেই 
স্বাযুমণ্ডলীর সমস্ত ভারসাম্য নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে । ফাদার মণ্ডল 
উঠে আসতেই সিড়ি বেয়ে উঠে গেল প্রিয় জানলার সামনে-_ঢালু ছাদ 
যেখানে শেষ হয়েছে, যেখানে দেবশিশুর লাল কমল আর জানলার 
' নীল কাচের মধ্যে দিয়ে ধরণীকে মনে হয় অপরূপ অতুলনীয়। 

যা দেখে তাই ভাল লাগে বামন পাদরীর। শতমুখে তারিফ 
করে সব কিছুরই । যতি দেয় না অবিরাম বকবকানির মধ্যে । 
হঠাৎ চোখে পড়ে জানলার ওপাশে ঘোরানো সিঁড়ি বেয়েই 
ভাইয়ের মৃত্যুদশা দেখতে নেমে গেছিল প্রিটার স্যালদানহ] | 
চাতালে দাড়িয়ে নিচে না নেমে মর্কটে নত ক্ষিপ্র বেগে ওপরে 
ওঠে গেল বেঁটে ঘনম্যাম। ও ৪৩ থেকে শোনা গেল 


তার চাচাছোলা স্বর । ডি 
“মিস্টার স্যালদান্হা,) উঠে আসুন মশাই। তাজা বাতাসে 


হাফ ছেড়ে বাচ 

অগত্যা ওপর্বে উঠল পিটার । সি'ড়ির পরেই চাতালটা। 
চাতাল না বলে তাকে বারান্দা বলা উচিত। পাথরের বারান্দা । 
পাথরের পাচিল। মূল গির্জে থেকে বেরিয়ে আসা ঝোলানো 
বারান্দা । এখানে দ্রাড়ালে চোখে পড়ে সীমাহীন প্রাস্তর-_যে 
প্রাস্তরের মাঝে দাড়িয়ে শ্ুমেরু পর্বত এবং যে পর্বতের শীর্ষে এই 
গিজে। রুক্ষ প্রান্তর নয়, সবুজ শ্যামল বনভূমি বিস্তীর্ণ কার্পেটের 
মতই ছড়িয়ে রয়েছে মরকত দিগন্ত পর্যস্ত। মধ্যে মধ্যে বিন্দুর 
মত গ্রাম আর গোলাবাড়ি। ফিতের মত সরু রাস্তা । পশ্চিমে 
আরব সাগরের ধূধু বিস্তার। অনেক নিচে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে 


২২ 


বর্গক্ষেত্রের মত কমল কামারের কামারশালা । উঠোনে দীভিয়ে 
নোট লিখছে ইনস্পেক্র। পাশেই থেতলানো মাছির , মত 
পড়ে লাশটা। 

“ঠিক যেন পৃথিবীর ম্যাপ,” আশ্চর্য শাস্তস্বরে বলল ফাদার 
ঘনশ্যাম । 

“তাই বটে” অত্যন্ত গন্ভীরমুখে সায় দিল পিটার । 

নিচের আর চারপাশের পাথরের বাড়িগুলো যেন ছিটকে 
বেরিয়ে যেতে চাইছে বাইরের প্রান্তরের নিঃসীম শুন্ততার মধ্ো। 
গা-গুলোনো সেই অনুভূতিকে ভাষায় বর্ণনা করা কঠিন । এ যেন 
আত্মহত্যার পূর্ব অন্থৃভূতি। 

প্রাচীন এই গির্জার প্রতিটি পাথরে লেখা স্ুদীর্ঘকালের 
ইতিহাস। যুগ যুগের মৌন সাক্ষী তারা । আজ সে পাথরে শ্যাওলা 
আর ব্যাঙের ছাতার দৌরাত্ম্য, পাখির বাসার চিহ্ন 1 কিন্ত এই গিজজেরই 
পাদদেশে দাড়িয়ে জেগেছিল এক বিচিত্র ২ । মনে হয়েছিল 
যেন অকল্পনীয় ফোয়ারার ক উঠে নক্ষত্রপট স্পর্শ করতে 
চাইছে শীর্দেশ। ক্ছি ডিয়ে নীচে তাকিয়ে মনে হল 
এ যেন এক বিপুল জল ত--তলহীন অসম্ভব খাদের মধ্যে 
হারিয়ে ফেলতে নিজেকে ৷ দূর-দূরান্তের দৃষ্যে নেই কোনো 
অনুপাত--সে এক'দানবিক বিকৃতি £ সে দৃশ্যের দিকে একনাগাড়ে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলেই মাথা ঘুরে ওঠে, দৃষ্টি ধোঁয়া হয়ে 
আসে; বিশাল জিনিসগুলো! যেন অকস্মাৎ গুটিয়ে ছোট হয়ে 
গেছে, ছোট্ট জিনিসগুলো পেয়েছে বিশাল আকার ; যেন শূন্যে 
ভাসমান প্রস্তরনগরীর উপ্টো-পাল্টা লণ্ডভও দৃশ্যপট | ডানামেল! 
পাখিগুলোকে মনে হচ্ছে উদ্ভন্ত ড্রাগনের মত-_বু নীচে রয়েছে 
মাঠবন প্রান্তর গৃহের বিন্দু বিন্দু চিত্র। সব মিলিয়ে গোঁট! ছবিটাই 
বিপজ্জনক কুয়াশার মতই অস্পষ্ট অথচ ভয়ানক-_যেন বায়ুপথে 
অতিকায় পরীর ডানায় বস মানুষের চোবে আচন্থিতে ধরা পড়েছে 
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সমুব্রের ঢেউয়ের মত উথালিপাথালি ছুরস্ত এক দৃশ্য । রোদ্দর 
ঝকমকে দিগন্তব্যাপী প্রান্তরের ওপারে স্থুপ্রাচীন এই গির্জে যেন 
একখণ্ড ভাসমান মেঘ । 

ফাদার ঘনম্তাম বললে--“এত উঁচুতে দাড়িয়ে ভগবানের নাম 
নেওয়া খুবই বিপজ্জনক । উঁচু জায়গার স্থ্টি হয়েছে কেবল নিচ 
থেকে দেখার জন্যে, উচু থেকে নীচে দেখার জন্যে নয়।” 

“মাথা ঘুরে পড়ে যেতে পারে, তাই তো ?” প্রশ্ন করল পিটার । 

“দেহটা না পড়লেও আত্মাটা তো পড়তে পারে” জবাব দিল 
খনশযাম । | 

“ঠিক ধরতে পারলাম না” ক্ষীণকঠে বলল পিটার । 

প্রশান্ত কণ্ঠে বলল ফাদার মণ্ডল-“পাহাড়ের ওপর থেকে 
নিচের সব কিছুই ছোট মনে হয়__কিস্ত নিচ থেকে আকাশকে 
মনে হয় বিশাল।” 

চুপ করল ঘনশ্যাম। একদুষ্টে কমি বিস্তীর্ণ প্রাস্তরের 
দিকে । অনেকক্ষণ পরে বল? চম্বরে_“আমি এক ভদ্র- 
লোককে চিনতাম । র্‌ র মতই বেদীর সামনে দ্রাড়িয়ে 
সাধনভজন শুরু কা । কিন্তু পরে দেখা গেল, বেদীর 
চাইতে উচু জায়খ্যর“নিরালা কোণই তার বেশী পছন্দ। গির্জের 
ঘণ্টা, ' গ্যালারীর জাঁনলা_-এই সব জায়গাই আস্তে আস্তে প্রিয় 
হয়ে উঠল তার কাছে। একদিন এই রকমই একটা বেজায় উচু 
বিপজ্জনক জায়গায় দাড়িয়েছিল সেঃ মনে হচ্ছিল, যেন গোটা 
পৃথিবীটাই ছোট্ট একট! চাকার মত ঘুরছে বু নিচে; দেখে তার 
নিজেরই মাথা ঘ্বুরে গেল; নিজেকে মনে হল সাক্ষাৎ ঈশ্বর। 
তাই একটা মস্ত অপরাধ করে বসল সেইখান থেকেই |” 

মুখ ঘুরিয়ে নিল পিটার স্তালদান্হা। কিন্তু সর সরু আডুল 
দিয়ে এত জোরে পাথরের পাঁচিল আকড়ে ধরল যে শিরাগুলো 
নীল হয়ে ফুলে উঠল, রক্তহীন হয়ে গেল নখগুলো । 
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দে ভাবলে সংসারের ন্যাঁয়-অন্্যায় বিচার করবার ক্ষমতা সে 
পেয়েছে- পেয়েছে পাপীকে দণ্ড দেওয়ার অধিকার । আর সবার 
-মত মাটিতে বসে উশ্বর উপাসনা করলে হয়ত এ কল্পনা কম্মিন- 
কালেও আসত না তার মাথায়। কিন্ত ওপর থেকে সে দেখলে, 
পোকামাকড়ের মতই ঘুরছে লিচের লোকগুলো । বিশেষ করে 
এক-জনকেই চোখে পড়ল তার। ঠিক নিচেই লোকটার 
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ভয়ঙ্কর অস্ত্র হাতে ছিল তার। ফলে, আর তে নিজেকে 
সামলাতে পারল না সে। অমোঘ সেই অস্ত্র আর কিছুই নয়__ 
মাধ্যাকর্ষণ। যার প্রচণ্ড আকর্ষণ দিয়ে ধরিত্রী তার প্রতিটি প্রাণীকে 
ধরে রেখেছে নিজের কোলে। নখ মারশালায় ঘুর 
ঘুর করছেন ইন্সপেক্টর । ভদ্রলোকের মাথা টিপ করে একটা 
নুড়িও যদি ফেলি এত াঠি তাহলে মাথার কাছে গিয়ে 
নুড়িটা বুলেটের মত ডু পড়বে খুলির ওপর । আর যদি. 
একটা হাতুড়ি ফে্সি)খুব ছোট্র হাতুড়ি হলেও-_” 

পাচিলের ওপর একটা পা। তুলে দিলে পিটার স্যালদান্হ1 । 
চকিতে কলার চেপে ধরল ফাদার মণ্ডল । 

“৪ পথে নয়”, বললে কোমল স্বরে--“ও পথ জাহান্নমে 
গেছে ॥ 

টলমল করে উঠে পাঁচিলে ঠেস দিয়ে ধ্াড়াল পিটার ; ভয়ার্ত 
চোখ মেলে তাকিয়ে রইল খবকায় পাদরীর দিকে । 

সেকেণ্ড কয়েক পরে বলল অবরুদ্ধ কঠে-_“কি করে জানলেন 
আপনি? আপনি গণৎকার না শয়তান ?” 

“আমি মানুষ” গম্ভীরভাবে জবাব দিল ফাদার মণ্ডল, “কাজেই 
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শয়তান আমার মনেই আছে। শুনুন”, একটু থেমে আবার বলল-_ 
“আপনার কোনো! কীতিই আমার অজানা নয়। অবশ্য সবটাই 
আনার অন্ুমান। ভাইকে ছেড়ে গির্জেতে ঢোকার সময়ে আপনার 
মনের অবস্থাটাও আমার অনুমান । প্রচণ্ড রাগে আপনি অন্ধ হয়ে 
গেছিলেন। রাগে মানুষ জ্ঞান হারিয়ে ফেলে । আপনিও সেই 
অজ্ঞান মুহূর্তে হাতুড়িটা তুলে নিয়েছিলেন, ইচ্ছে ছিল সেইখানেই 
ভাইয়ের নোংরা মুখটা থে'তো। করে দেওয়ার | কিন্তু ইচ্ছেটা মনে 
আসতেই শিউরে উঠেছিলেন আপনি-_তাড়াতাড়ি গাউন আর 
বোতাম দেওয়া কোটের নিচে হাতুড়িট! লুকিয়ে নিয়ে একরকম 
দৌড়েই ঢুকে পড়েছিলেন গির্জের মধ্যে । অশান্ত মনে বেশ কয়েক 
জায়গায় ঈশ্বরের নাম নিয়ে মনকে শান্ত করতে চেয়েছিলেন । 
দেবশিশু-জাঁনলায় গেছিলেন, হয়ত তার ওপরে এই চাতালে 
এসেছিলেন, এমন কি এরও ওপরের চাতালেও তি | 
উচু থেকে ভাইয়ের টুূপী দেখে মনে ও ন একটা সবুজ 
রঙের গুবরে পোকা ক্রেদাক্ত দে রং রয়েছে । ঠিক তখনি 
অঘটন ঘটে গেল আর্পীন রা [রর মধ্যে । ভগবানের ব্জ 
নেমে গেল আপনার রং কৈ? 

কাপতে কী [ীল খামচে ধরে প্রশ্ন করল পিটার--“কী 
করে জানলেন সধুজ টুপীটাকে গুবরে পোকার মত দেখতে 
লাগছিল ?” 

পার হেসে বলল ফাদার ঘনশ্ঠাম মগ্ডুল-_“সেট? কমনসেন্স। 
সে কথা যাক । আগেই বলেছি, আপনার সব কীতিই আমি 
জানি। কিন্তু আর কেউ জানে না। জানবেও না। এরপর 
এগুতে হবে আপনাকে ই-__-আমি এগুব না। আমৃত্যু এ রহস্তের 
ওপর গালামোহর এঁটে দ্রিলাম আমি । যদি বলেন কেন, বলব 
কারণ অনেক । তার মধ্যে একটা কারণ আপনি জানতে পারেন । 
এ ব্যাপার নিয়ে আপনাকে মাথ। ঘামাতে দিচ্ছি এই কারণে যে, 
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গ্প্তঘাতকরা কুপথে নেমে যতটা গোল্লায় যাঁয়, আপনি এখনও 
ততট যাননি । কমল কামারের ঘাড়ে খুনের অপরাধ চাপিয়ে 
দেওয়া খুব সহজ জেনেও আপনি সে পথ মাড়ান নি। কামার- 
গিনীকেও রেহাই দিয়েছেন_-অথচ আপনার মুখের একটা কথাতেই 
তা সম্ভব ছিল। বেছে নিয়েছেন এমন একটা হাবলাকে যে 
বেকসুর খালাস পেয়ে যাবে কোর্ট থেকে । আপনার এই মহত্টুকুই 
সাধারণ খুনেগুণ্ডা থেকে আপনাকে স্বতন্ত্র করে রেখেছে । চলুন, 
গায়ে ফিরে যাওয়া যাক । কথা দিলাম আপনাকে এ রহস্ত আর 
কেউ জানবে না। বাতাসের মতই স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়ান 
যেদিকে খুশী ।” 


নীরবে ঘোরানো সিডি বেয়ে নিচে নেমে এল ছুই মৃত্তি। এসে 
ঈাড়াল কামারশালার উঠোনে । কাঠের না হুড়কোট। 
আলতো করে তৃলে ধরে ভেতরে গিয়ে টীর্ডাতীর্পপটার স্তালদান্হা। 


বলল, “ইন্সপেক্টর, আমি ) ৭ টমাসকে আমিই খুন 


করেছি।” মা 


নিঃশ্বাস বন্ধ হি সবাই | পিটার স্তাজদান্হার নাটকীয় 
আত্মসমর্পণের পরেই পাঁজর খালি করা দীর্ঘশ্বাস ফেলল সকলে । 
মুখ দেখে বোঝা গেল পিটারের ধরা দেওয়াট। কারোরই মনঃপুত 
হয়নি । 

ইন্দ্রনাথ বললে--“কি হলো বৌদি ! একেবারেই মুষড়ে পড়লে 
দেখছি ! নেক্সট গল্পের অর্ডারট1 হয়ে যাক ।” 

বিমর্ষমুখে বলল কবিতা-_দূর, মুডটাই নষ্ট হয়ে গেল |” 

টিপ্ননী কাটল ইন্দ্রনাথ-_*মুভ ভাল করার উপকরণ তো৷ এসে 
গেছে বৌদি ।” . 

বিশাল থালায় থরে থরে গরম মাছের কচুরী সাজিয়ে ইন্দ্রপত্বী 
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শচীদেবীর মত প্রবেশ করলেন অনুবৌদি এবং ঠিক পাঁচ মিনিটের 
মধ্যেই পরিষ্কার হয়ে গেল থাল । মুখ মুছতে মুছতে সশব্দে উদগার 
তুললাম । কটমট করে তাকিয়ে ঝঙ্কার দিয়ে উঠল কবিতা--“যেমন 
গেলার ছিরি, তেমনি ঢেকুর তোলার ছিরি। বলি, এবার গঞ্প-টগ্প 
হবে না কি?” 

“সম্রাজ্জীর হুকুম হলেই হয়|” 

“হুকুম হচ্ছে । গল্প শুনে কান্নাটান্না যেন না পীয় |” 

“বেশ হাসির গল্প হবে। গল্পের নাম-**গল্পের নাম-**” 

: “যখন উধাও হলেন মিঃ চোড, ধরিয়ে দিল ফাদার ঘনশ্যাম 1৮ 
“আজ থেকে একবছর আগে এই ম্যাঙ্গালোর থেকেই অদৃশ্য 
হয়ে গেছিল মিঃ চোড।, | 

“যো হুকুম ।৮ | 


যে শহর। 
জগদানন্দ মালাকারের 


ছুরস্ত আরব সাগর । তার তী 
সাগরের ধারেই লাইট-হাউস হিল (0 
চেম্বার এই লাইট-হাউন শস | 

ডক্টর জগদানন্ৰ মাল 1র খ্যাতনাম। ক্রিমিনলজিস্ট অর্থাৎ 
অপরাধ-বিজ্ঞানী (এছাড়া, নৈতিক বিপর্যয়ের ব্যাপারেও তিনি 
বিশেষজ্ঞ। লম্বা-লন্বা ফ্রেঞ্চ উইনডে দিয়ে সাজানো তার বাড়ি। 
জানলার মধ্যে দিয়ে আরব সাগরকে মনে হয় যেন নীলচে-সবুজ 
মার্বেলের অন্তহীন প্রান্তর । | 

সমুদ্রের এই ছুরস্ত ভয়ানক কিন্তু দিবিব পরিপাটি সৌন্দর্য 
মালাকারেয় ঘরের সাজ-সজ্জার মধ্যেও প্রতিফলিত হয়েছে । এ ঘরে 
কবিতা আছে, বিলাসিতা আছে, বৈজ্ঞানিক সরঞ্জাম আছে । এক- 
দিকের দেওয়াল ঢাকা পড়ে গেছে দেশ-বিদেশের অগ্ুন্তি কবিতা- 
গ্রন্থে। ছটো জানলার পাশেই বাহারি দিগার-র্যাকে সারি সারি 
রকেটের মত সাজানো রয়েছে গোটা দশেক চুরুট-__-সব থেকে 
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ছোটটি বাঁদিকে, সবথেকে বডটি ডানদিকে । তারও ওদিকে 
রয়েছে ডিক্যাণ্টার, ব্র্যাপ্ডি, ছুইস্ষি আর রম । অপরদিকের দেওয়ালের 
গা ঘেষে কেমিস্রি, আর যে কত অদ্ভুত অদ্ভুত যন্ত্রপাতি তার হযস্বা 
নেই। 

খ্যাতনামা ক্রিমিনলজিন্ট জগদানন্দ মালাকারের চেহারাটিও 
দেখবার মত। অঙ্গে তার আর্টিস্টের মত ভেলভেটের বসন 
থাকলেও আর্টিস্ট-স্থবলভ অগোছালো ভাবটি একেবারেই নেই। 
ছুই চোখে স্থগভীর দৃ্টি থাকলেও তা স্বপ্নালু বেহিসেবী নয় । 

এহেন ছিমছাম সাজানো-গোছানে। পরিবেশের মধ্যে অতফিতে 
সেদিন প্রবেশ করল নেহাতই বেমানান এক মূত্তি। বেঢপ 
চালকুমড়ৌোর মত বেঁটে শরীর । উস্খুস্ক চুল। হাতের ছাতাটি 
যেমন নোংরা, তেমনি ভাঙা মেরামতেরও অযোগ্য । 

অবাক হয়ে এই কিন্ত,তকিমাকার মৃত্ির দিটুর তাকিয়ে রইলেন 
বিখ্যাত ক্রাইম-স্পেশালিস্ট ডক্টর জগদান [ার। যে ধাতু 
দিয়ে এঘর আর তার মালিকের স্থ সে তা থেকে সম্পূর্ণ 
বিপরীত ধাতু দিয়ে টা ছাতাঁট1 সামলাতে সামলাতে 
অমায়িক হেসে ঘনশ্য বলল “বিরক্ত করলাম বলে মাপ 
করবেন। কিন্ত র ব্যাপারটা নিয়ে না এসে পারলাম না। 
শুনেছি এসব ঝামের্লীয় প্রায়ই আপনার সাহায্য পাওয়া যাঁয়।” 

ঠাণ্ডা চোখে তাকিয়ে শক্ত গলার বললেন মালাকার-_-“আপনার 
বোধহয় বাড়ি চিনতে ভুল হয়েছে । আমি ডক্টর মালাকার। 
আমার সাধনা হল সাহিত্য আর শিক্ষা। অবশ্য মধ্যে মধ্যে 
কতকগুলো গুরুত্বপূর্ণ জটিল সমস্তা নিয়ে পুলিশ আমাকে কনসাস্ট 
করে বটে-_” 

“এটাও তে। দারুণ গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা” তাড়াতাড়ি বললে 
বামনযুন্তি। “কিছুতেই যুখিকার মা রাজী হচ্ছে না এ বিয়েতে 1” 

ভ্রকুটি আরও ঘন হয়ে উঠল মালাকারের ললাটে। কিন্তু 


স্ঞি 


ছুই চোখে যে দীপ্তি দেখা গেল তা কৌতুকের কি ক্রোধের ঠিক ধরা 
গেল না। | 

মুখে বললেন মালাকার, “ঠিক বুঝতে পারলাম না।৮ 

কালো আলখাল্লার ওপর হাত বুলোতে বুলোতে বলল ঘনশ্যাম 
মণ্ডল-_“জগন্নাথ ভট্ট যৃথিকা কিনিকে বিয়ে করতে চাইছে। 
বলুন দিকি, এর চাইতে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার কি আর থাকতে 
পারে ?” 

সাহিত্য আর শিক্ষা নিয়ে সাধনার ফলে স্বাস্থ্য এবং আরও 
কয়েকটি জিনিসকে বিসর্জন দিতে হয়েছে ডক্টর মালাকারকে । 
কিন্তু হাস্তরস তাকে একেবারে ছেড়ে যায়নি । তাই বেঁটে ঘনশ্যামের 
শিশুর মত সরল আবেদন শুনে প্রাণধোলা অট্রহাস্য করে উঠলেন 
মালাকার। ধপাস করে একটা আর্মচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে 
আরও কিছুক্ষণ আশ মিটিয়ে হাসলেন । 


তারপর গম্ভীর হয়ে বলেলন মল আজ থেকে 
ঠিক পনেরো বছর দশ রা অ দি একটা ব্যক্তিগত 
বাপার নিয়ে গু ডে হয়েছিল আমাকে । 


করতে হয়েছিল অধমকেই । আর, আজ আপনার বন্ধু 
জগদানন্দ ভট্ট যুখিক কিনির উপযুক্ত বর কিনা, তা ফরসাল' করার 
জন্যে আমার সাহায্য চাইছেন আপনি । আমি স্পোর্টসম্যান। 
কাজেই আপনার আবেদন গ্রাহ্য করলাম । মাইশোরের মহা 
রাজাকে যেভাবে আমার উপদেশ আমি দিয়েছিলাম, জগন্নাথ ভট্ট 
আর যুথিকা কিনিকেও সেইভাবেই দেবার চেষ্টা করব। আজ 
বিকেলে আমার হাতেও বিশেষ কাজ নেই। বলুন আপনার 
গল্প |” 

তৎক্ষণাৎ গল্প শুরু করে দিল ঘনশ্যাম, “আগই বলেছি আমার 
নাম ঘনশ্যাম মগ্ডল । পেশায় আমি পাদরী। রোমান ক্যাথোলিক । 


তারপর মাইশোরের এমা 10, পু,রের জমিদারের মধ্যস্থতা 


৩৩০ 


হামপনকাট্টা থেকে যে রাস্তাটা সাউথ কানারার দ্রিকে গেছে, তারই 
একপাশে একটা মাঝারি সাইজের হোটেল নিশ্চয় দেখেছেন । 
আমি উঠেছি সেইখানেই। হোটেলের কত্রী বিধবা | নাম, মিসেস 
কিনি । হোটেল মানেই ঝামেলার জায়গা । কিন্ত মিসেল কিনির 
দাপটে কোনো ঝামেলাই বেশী দূর গড়াতে পারে না। কিন্তু 
সম্প্রতি একটা ঝামেলা বেশ খানিকটা গড়িয়েছে । জগন্নাথ ভট্ট 
নামে একজন যুবক কিছুদিন হল ডেরা নিয়েছে হোটেলে । ছেলেটি 
মিসেস কিনির একমাত্র মেয়েকে বিয়ে করবে বলে প্রতিজ্ঞা করে 
বসেছে ?” | 

“আর মেয়েটি?” ছুই চোখ নাচিয়ে জিজ্ঞেস করলেন ডক্টুর 
মালাকার । 

“ঝামেলা তো সেইখানেই | যুথিকা কিনিও তাকে বিয়ে 
করবে বলে বেঁকে বসেছে ।” উত্তেজিত মি ৰলে ফাদার 
ঘনশ্যাম। 

“তাহলে তো সমস্তা খুবই জটিলহয়েও ৬ দেখছি,” মন্তব্য 
করলেন আপরাধ- ধা 

ফাদার ঘনশ্যাম হয়ে বলে চলল-__-“মিসেস কিনির 
মতে জগন্নাথ স বিলক্ষণ সন্দেহজনক । সার 
দিনের মধ্যে বেশ কয়েক ঘণ্টা হোটেলের ঘরেই দরজা! বন্ধ করে 
করে কি যেছাই করে তা একমাত্র ভগবানই জানেন। মিসেস 
কিনি বলেন, জগন্নাথ নিশ্চয় বন্ধ ঘরে বোমা তৈরী করে । আর ওর 
যত কিছু পয়সা, তা এই বোমা বেচেই। 

“আরও রহস্য আছে। প্রায়ই জগন্নাথকে বন্ধ ঘরে আর 
একজন লোকের সঙ্গে কথা বলতে শোনা যায় । কিন্তু ঘর খোল৷ 
হলেই নাকি জগন্নাথকে ছাড়া ঘরে আর কাউকে দেখা যায় না। 
জগন্নাথ অবশ্য, বলেছে, এট কোনে রহস্যই নয়। বিয়ের আগে 
সব কথাই সে খুলে বলবে । 
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“আরও আছে। জানেন তো মুখে মুখে এসব গল্প কি রকম 
পল্লবিত হয়। অদ্ভুত লম্বা একটা লোক নাকি একদিন সন্ধ্যে বেল! 
সমুদ্রের ফেনার মধ্যে থেকে উঠে এসেছিল- দাড়িয়ে ছিল জগন্াথের 
জানলার সামনে । জগন্নাথের সঙ্গে তার দারুণ কথা কাটাকাটি 
হয়েছিল । লোকটার মাথায় নাকি একটা বেজায় লম্বা সিক্ষের 
হ্যাটও ছিল। বাগ-বিতগ্ডার পর জগন্নাথ দারুণ রেগে গিয়ে দড়াম 
করে জানল৷ বন্ধ করে দিয়েছিল । লোকটাও লম্বা! লম্বা পা ফেলে 
আবার নেমে গেছিল বালুকাবেলায়, ধীরে ধীরে যেন গলে মিলিয়ে 
গেছিল কুয়াশার মধ্যে । 

“এ গল্পটা অবশ্য হোটেলের অন্যান্য চাকর চাকরাণীর মুখে 
শোন1। তবে মিসেস কিনি এসব বিশ্বাস করেন না। তার মতে 
ঢ্যাঙা আগন্তক প্রতিদিন জগন্নাথেরই ঘরের কোণে রাখা মস্ত 
সিন্দুকের মত কাঠের বাক্স থেকে বেরিয়ে আন্মে_ জগন্নাথের সঙ্গে 
কথা বলে আবার কাঠের বাক্সর রা অন্ন দূ যায়। বাক্সটায় 
কিন্তু অষ্টপ্রহর তালা ঝোলানো থা 

“কাজেই, বুঝতেই ( টা রহস্য জমে উঠেছে 
জগন্নাথ ভট্টকে ঘিরে জগন্নাথকে দেখে সেরকম মোটেই 
মনে হয় না। টি খুশী । হোটেলের টাকা-পয়সাও নিয়ম 
মত সে মিটিয়ে দিচ্ছে। ছেলেপুলেরা সবাই তাকে ভালবাসে । 
শেষপর্যন্ত যুখিকা কিনিও তার প্রেমে হাবুডুবু খেতে শুরু করেছে ।” 

তন্ময় হয়ে শুনছিলেন ডক্টুর মালাকার। ফাদার মণ্ডল খামতেই 
একটা মাঝারি সাইজের চুরুট এগিয়ে দিয়ে নিজে আর একটি ধরিয়ে 
নিলেন। তারপর আয়েশ করে আর্মচেয়ারে টান-টান হয়ে শুয়ে 
বললেন-_-“মেয়েরা সব দেশেই সমান। পৃথিবী যতই উন্নত হোক, 
বৈজ্ঞানিক প্রগতি মানুষকে যতই ওপরে তুলুক, মেয়েরা তাদের 
কুসংস্কারকে কোনোদিনই ছাড়বে না। বৈজ্ঞানিক চিন্তাধার। 
নিয়ে আমরা যখন আযমিবার মধ্যে বিশ্বরহস্যের স্ত্র অন্বেষণ করি, 
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তারা তখন ফ্যানটাসি কল্পনায় মশগ্চল থাকতেই ভালবাসে । সমুদ্র 
থেকে প্রেত উঠে আসার যে চিত্তাকর্ষক কাহিনী আপনি শোনালেন 
তার-_-” 

জগদানন্দ মালাকারের লেকচার অস্তে পৌছোনোর আগেই 
ধূমকেতুর মত ঘরে প্রবেশ করল একজন তরুণী। সাগরের পাগল৷ 
হাওয়ায় উস্থুস্ক তার সোনালী চুল। চাবুকের মত সতেজ শরীর। 
বেশ-ভূষা বাহুল্যবজিত, উগ্র। গালের হন্্ু ছুটি উচু না হলে 
অনায়াসেই তাকে নিখু'ত সুন্দরী বলা যেত। 

উত্তেজনায় আরক্ত মুখে বললে মেয়েটি, “ছুঃখিত ৷ কিন্তু ফাদার 
মণ্ডলের সঙ্গে এক্ষুনি কথা বলা দরকার আমার। সমস্যাটা 
জীবন-মরণের 1৮ 

আলুথালু ভাবে চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে শুধোলো ফাদার 
ঘনশ্যাম-_ব্যাপার কি যুখিকা ?” ও ্- 

হাপাতে হাপাতে কোনমতে রা জগন্নাথ বোধহয় 
খুন হয়েছে । চোড নামে সেই লো. ঘি এসেছিল । বন্ধ 
দরজার এপাশ থেকে রঃ নয, শুনেছি ওদের। জগন্নাথ 
নিচু গলায় কথা বল মিলেক বেশ চড়া গলায় হুমকি 
দিচ্ছিল।” ৪ 
“চোড নামে সেই লোকটা-__তার মানে?” একটু যেন ঘাবড়ে 
গিয়ে জানতে চায় ফাদার ঘনশ্যাম। 

“হ্যা-্যা, ওর নাম চোড,” অধীরভাবে মাটিতে পা ঠুকে বলল 
ঘুথিকা। “দরজা বন্ধ থাকলেও সব শুনেছি আমি। ঝগড়। 
করছিল দুজনে । টাকা নিয়ে ঝগড়া বলেই মনে হল। কেননা) 
জগন্নাথ বার বার বলছিল, “ঠিক আছে, মিঃ চো অথবা “না-ন। 
মিঃ চোড”, আবার তারপরেই, ছুই আর তিন, মিঃ চোঁড।, কিন্ত 
বেশী কথা বলে সময়ই নষ্ট হচ্ছে। এক্ষুনি আসুন-_আর দেরী 
করা যায় না।” 
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“কেন দেরী করা যায় না?” তীক্ষ চোখে তরুণী যুখিকাকে 
দেখতে দেখতে বললেন জগদানন্দ মালাকার। “চোঙ আর তার 
টাক। কি এতই জরুরি যে এক্ষুনি না গেলেই নয় ?” 

যুথিকা বললে--“দরজা ভাঙ্গতে চেষ্টা করেছিলাম । কিন্ত 
পারলাম না। তাই পেছনে উঠোনে গিয়ে কোনমতে জানলার 
চৌকাঠে উঠে ভেতরে তাকিয়ে প্রথমে অন্ধকার ছাড়া কিছু দেখলাম 
না। মনে হল ঘর খালি। তারপরেই দেখলাম, পু'টলির মত 
এককোণে পড়ে রয়েছে জগন্নাথ । মরে গেছে কি অজ্ঞান হয়ে 
গেছে, ধরতে পারলাম না 1৮ 

“সিরিয়াস ব্যাপার,” ছাতাট। নিয়ে উঠতে উঠতে বলল ফাদার 
ঘনশ্যাম | “আমি কিন্তু তোমার ব্যাপারটাই এ'র কাছে বলছিলাম 
ওঁর মতামত-_-” 

“এখন অনেক পাণ্টে গেছে” গুরু-গম্ভীর, গলায় বললেন 
বৈজ্ঞানিক। “ভব্রমহিলাকে যতট! মি ভেবেছিলাম, 


দেখছি ততটা নন । এবার বেরিয়ে /র্পড়লেই হয় ।৮ 
মিনিট কয়েকের মধে কট্টার দিকে রওনা হল তিন- 
মৃতি। পথেই একট পাওয়া গেল। মিসেস কিনির 


হোটেলে 5 জগন্নাথ ভট্টরের আগ্ভশ্রাদ্ধ শুরু 
করে দ্রিলেন বিধবাঁভদ্রমহিল।। যুখিক। কিন্তু সেদিকে কর্ণপাত 
না করে বামন ঘনশ্তাম আর শীর্ণ জগদানন্দকে পথ দেখিয়ে দিয়ে 
গেল একতলার একটি ঘরের সামনে । দরজ। বন্ধ ছিল। জগদানন্দ 
মালাকাঁর পাঁক। গোয়েন্দার মতই প্যানেলে কাধের ধাক্কা মেরে 
হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল ভেতরে । 

ঢুকেই দেখা গেল এক লগুভগ দৃশ্য । এক নজরেই বোঝা 
যায় একাধিক পুরুষের একটা নাটকীয় সংঘাত ঘটে গেছে । টেবিল 
আর মেঝের ওপর এলোমেলাভাবে ছড়িয়ে রয়েছে তাস আর তাস 
_-যেন হঠাৎ খেলায় বাধা দিয়েছে কেউ । ওপাশের ছোট্ট একট। 
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টেবিলের ওপর রয়েছে ছুটো কাচের সিলিগারের মত হালফ্যাশানি 
মদের গেলাস__আর একটা মেঝের ওপর পড়ে গুড়িয়ে গেছে । 
তার কয়েক ফুট দূরেই চকচক করছে একটা লম্বা-ফলা ছোরা-_ 
হাঁতলে ভারী সুন্দর কারুকাজ । ওপাঁশের জানলা দিয়ে দেখ! 
যাচ্ছে বাগানের কালো গাছ-__তারও ওদিকে সমুদ্র, সন্ধ্যার 
ঘনায়মান অন্ধকারে যা আলকাতরার সমুদ্রের মতই দেখাচ্ছে । 
ঘরের অপর কোণে গড়াগড়ি যাচ্ছে একটা সিক্ষের লম্বা! হ্যাট-__যেন 
ঘুষি খেয়ে আচমকা ঠিকরে পড়েছে মাথা থেকে । এদিকের 
কোণে আলুর বস্তার মত আষ্টেপৃষ্টে দড়ি বাধা অবস্থায় তাল- 
গোল পাকিয়ে পড়ে রয়েছে শ্রীমান জগন্নাথ ভট্ট । মুখে একটা 
বড় রুমাল বাঁধা । কনুই আর গোড়ালির ওপর দিয়ে বেশ করে 
পেঁচিয়ে বীধা-গোটা ছ-সাত দড়ির গাঁট । এ চোখ অত্যন্ত চঞ্চল 
আর পিচ্ছিল। 

মুহুর্তের জন্যে দোরগোড়ায় থমকে নি হর সমস্ত দৃশ্থাটা 
যেন মনের পটে একে নিলেন বদ তারপর 
ক্ষিপ্রপদে এগিয়ে দর দি তুলে নিলেন সিক্কের লম্বা 
হ্যাটট ; গম্ভীর মে বি হাত পা বদ্ধ জগন্নীথের মাথায় 
মস্ত টুপী। কাধ টি মুখ তো অদৃম্ঠয হলোই, টুপী গিয়ে 
ঠেকলো! রা 

“মিঃ চোডের হ্যাট,” টুপীটা হাতে নিয়ে ফিরে এলেন ডক্টর 
মালাকার। পকেট থেকে একট আতশ কাচ বার করে ভেতরট। 
দেখতে দেখতে বললেন-__“মিঃ চোঙ নেই অথচ মিঃ চোঙের টুপী 
রয়েছে__এ রহস্তের একট কিনার! হওয়া দরকার । তার আগে 
বলে নিই, মিঃ চোঙ জামা-কাঁপডে খুবই লৌথীন পুরুষ। হ্যাটটার 
স্টাইলই দেখবার মত। তাছাড়া নিয়মিত বুরুশ দিয়ে পরিষ্কার 
করা আর মাঝে মাঝে বাণিশ করতেও ভোলেননি মিং চোঙ। 
টুগীটা অবশ্য নতুন নয়। পুরোনো ।” 
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“কী বিপদ!” বললে মিস কিনি । “জগন্নাথের বাধন আগে 
খুলবেন তো!” 

“পুরোনো বললাম বটে তবে খুব জোর দিয়ে বলিনি” বললেন 
বিখ্যাত বিশেষজ্ঞ “কারণট। খোলসা করেই বলছি। মানুষের চুল 
কারও সমানভাবে পড়ে না । কম-বেশী মাত্রায় পড়ে । কিন্তু একটু- 
আধটু প্রত্যেকেরই পড়ে । কাজেই ম্যাগনিফাইং গ্লাস দিয়ে সম্ধ 
মাথাঁয় দেওয়া যে কোনো টুলীতে চুল দেখতে পাওয়া উচিত। 
কিন্ত এ টুীতে আমি তেমন কিছুই দেখছি ন7া। কোনো চুলই 
নেই এখানে । তাই থেকেই আমি অনুমান করতে বাধ্য হচ্ছি__ 
যে মিঃ চোঙের মাথায় বিরাট টাক আছে। এর সঙ্গে যদি আমরা 
মিঃ চোডের চড়া গলায় হুমকি দেওয়ার অভ্যেস জুড়ে দ্রিই__মিস 
কিনির মুখেই একটু আগে আমরা তা শুনেছি_-( ধৈর্য ধরুন মিস 
কিনি, ধৈর্য ধরুন ) তাহলে চুলহীন মাথা! আর র দা” চ্যাচানি 
মিলিয়ে পাচ্ছি এমন একটি (লোক যার ছে। সাধারণত 
মানুষের বয়স হলেই চুল উঠে দা মেজাজ খিটখিটে হয়ে 
যায়। মিঃ চো টস রি ট্যাডী তো নিশ্চয় । জানলার 
ধারে লম্বা টুলী পরে সি নং চোঙকে যারা দাড়িয়ে থাকতে 
দেখেছে তাদের তো বিশ্বাস করছিই_-উপরস্ত আর একট 
প্রমাণ আমি হাজির করছি । এই যে কাচের সিলিগ্ডারট। ঘরময় 
ভেঙ্গে পড়ে রয়েছে, তার একট] টুকরো! দেওয়ালের ত্র্যাকেটেও 
দেখতে পাচ্ছি । জগন্নাথবাবু বেঁটে মান্ধুষ--তীর হাতে কাচের 
টুকরো ওখানে পৌছবে না, পৌচেছে মিঃ চোডের হাতে_যিনি 
নিঃসন্দেহে বেজায় লম্বা পুরুষ ।” 

“একটা কথা বলে নিই,” বলল ঘনশ্যাম মণ্ডল, “জগন্নাথবাবুর 
হাত-পায়ের দড়িগুলো এবার খুলে দিলে ভাল হত না ?” 

“ভাঙ্গী পানপাত্র থেকে আরও অনেক জানবার আছে,” আবার 
শুরু করলেন বিজ্ঞানী জগদানন্দ। “একথা আমি অনায়াসেই বলতে 


৩৬ 


পারি যে মিঃ চোডের মাথায় টাক পড়াট। অথবা মেজাজ খিটখিটে 
হওয়াটা শুধু বয়েসের জন্তেই হয়নি । হয়েছে স্নায়ুর ওপর অত্যধিক 
অত্যাচারের জন্যে । জগন্নাথ ভট্টর সম্বন্ধে যা শুনেছি, তা থেকে 
আমরা জেনেছি_তিনি স্ুরাপান করেন না। অমন শাস্তশিষ্ট 
অমায়িক লোকের পক্ষে মদে আসক্তি সম্ভব নয়। কাজেই এই 
তাস আর মদের গেলাস তার দৈনিক অভ্যাসের ফর্দে নেই__-এ 
জিনিস বেরিয়েছে কোনে। বিশেষ সঙ্গীর জন্যেই । আরও আছে। 
মদের গেলাস আছে বটে কিন্ত মদ নেই ঘরের কোথাও । নিশ্চয় 
ব্র্যাণ্ডি বা হুইস্কি ঢাল! হয়েছিল এ গেলাসে । মিঃ চোউই পকেট- 
ফল্যাস্কে করে নিয়ে এসেছিলেন নেশার জিনিস । তাহলে লোকটার 
চেহারায় মোটামুটি একটা বর্ণনা আমরা পাচ্ছি ঃ ঢ্যাঙী, বযস্থ 
মৌখীন, কিন্তু বদমেজাজী, তাস আর মদের ভক্ত। নাম শুনে 
মনে হয়, নিশ্চয় সে চীনেম্যান । মিঃ চোঙডের পা তদের সমীজের 
সব মহলেই দেখতে পাওয়া যায় ।” 
এবার চিলের মত চেঁচিয়ে -বল্ দর যদি ঘরে 


ঢুকতে না দেন, জলা য়ের বাধন খুলতে না দেন, 
তাহলে বাইরে গিনি যা করে পুলিশ ডাকতে বাধ্য হব 
আমি ।” 


“আমার টি যদি নেন মিস কিনি, ভুলেও সে কাজটি করতে 
যাবেন না,” দারুণ গম্ভীর গলায় বললেন ডক্টর মালাকার । 
“পুলিশের জন্তে হীকপ্পাক করেছেন কি মরেছেন। ফাদার মণ্ডল, 
সিরিয়াসলি বলছি, এদের সামলান । আমার জন্তে নয়, গুদেরই 
জন্তে। আচ্ছা মিঃ চোডের চেহারা আর স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে 
অনেক কথাই শুনলেন এতক্ষণ। কিন্তু জগন্নাথবাবু সম্বন্ধে বেশী 
কিছু জেনেছেন কি? মিঃ ভর সম্বন্ধে যা জানা গেছে তা মোটামুটি 
তিন ভাগ করা যায়। প্রথম উনি মিতব্যয়ী ; দ্বিতীয়, ওর পয়সাকড়ি 
আছে; তৃতীয়, ওর একটা গোপন রহস্য আছে । আপনারা জানেন 
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ব্যাকমেলিং হয় এই তিনটি কারণেই । কাজেই মিঃ চোঙ এক্ষেত্রে 
র্যাকমেলার ;ঃ আর মিঃ ভট্ট তার. শিকার। ফলে, যা হবার তাই 
হয়েছে । অর্থাৎ ছুজনের মধ্যে আজ কথা কাটাকাটি, হাতাহাতি, 
শেষ পর্যন্ত হাত ছেড়ে হাতিয়ার নিয়ে মারামারিও হয়েছে ।” 

“দড়িগুলো আপনি খুলবেন কিনা”__একগুয়ে স্বরে জানতে 
চাইল যুথিকা কিনি । 

সন্তর্পণে সিক্কের হ্যাটট। ছোট টেবিলের ওপর রেখে ডক্টর 
. মালাকার জগন্নাথ ভট্টের কাছে গিয়ে দ্াড়ালেন। আপাদমস্তক 
তীক্ষ চোখ বুলিয়ে ঘাড় ধরে একটু ঘুরিয়ে দিলেন অসহায় ভট্টকে । 

তারপর বললেন--“ঠিকই আছে। পুলিশ এসে হাতকড়ি না 
লাগানো পর্যন্ত এই দড়িতেই কাজ চলে যাবে ।” 

নিরোধের মত এতক্ষণ মেঝের দিকে তাকিয়ে ছিল ফাদার 
মণ্ডল । এবার মুখ তুলে জিজ্ঞেস রি ল্‌তে চান আপনি ?” 

বৈজ্ঞানিক জগদানন্দ লম্বা ফল ডিল তুলে নিয়ে 
খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে রা “জগন্নাথবাবুকে দড়ি বাধা 
অবস্থা দেখেই পি একযোগে ভেবে নিয়েছেন দড়ি 
বেঁধেছে মিঃ চোঙ সটকান দিয়েছে । কেমন, তাইতো ? 
কিন্তু এ ধারণায় রে সবশুদ্ধ চারটে আপত্তি আছে প্রথম, মিঃ 
চোডের মত বেশভূষায় পরিপাটি এমন সৌখীন মানুষ স্বইচ্ছাতেই 
যদি এখান থেকে সরে পড়েন, তবে টুগীটা রেখে গেলেন কেন 
শুনি? দ্বিতীয়,” বলে জানলার সামনে এগিয়ে গেলেন জগদানন্ন, 
“সবার চোখে ধুলে। দিয়ে ঘর থেকে লম্বা দেওয়ার এই একটি মাত্র 
পথ ভেতর থেকে ছিটকিনি দেওয়া। সাসি-পাল্লার কোনো 
কাচও ভাঙ্গা! নেই । তৃতীয়, ছোরাটার ফলাঁয় এক কণা রক্ত লেগে 
রয়েছে বটে, কিন্তু জগন্নাথবাবুর গায়ে কোনো ক্ষতচিহ্ন নেই। 
মরা অথব। জ্যান্ত অবস্থায় অঙ্গে ক্ষতচিহ্নু নিয়ে মিঃ চোঁডই অদৃশ্য 
হয়েছেন। এবার এই তিন ্ৃত্রর সঙ্গে একটি মাত্র প্রাথমিক স্থৃত্র 
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যোগ করলেই পুরো গল্পটা আপনারা পাচ্ছেন। সোনার ডিম যে 
পাড়ে, সেই হাসকে যেমন কেউ মারতে চায় না, তেমনি 
ব্যাকমেলারও কখনো তার শিকারকে হত্যা করে না, শিকারই 
ব্যাকমেলারকে খতম করে । ব্যাস, এ গন্পে আর কোনো রহস্য 
রইল না ।” 

“কিন্ত দড়িগুলো। ?” সপ্রশংস বিস্ময়ে বিক্ষারিত চোখে প্রশ্ন 
করল ফাদার ঘনশ্যাম । 

“ঠিক। এবার এই দড়িগুলোর ধাধার সমাধান কর! যাক,” 
অসাধারণ দৃপ্তকণ্ঠে তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন স্মুবিখ্যাত স্পেশালিস্ট । 
“মিস কিনি বার বার জানতে চাইছেন, কেন আমি এতক্ষণ দড়িদড়া 
খুলে মুক্তি দিইনি মিঃ ভট্টকে ৷ উত্তরট। এখন দিচ্ছি। দড়ি খুলে 
মুক্তি দিউনি এই ,কারণে যে যখন খুশী মিঃ ভট্ট ইচ্ছে করলেই 
নিজে থেকেই দড়ি খুলে মুক্ত হতে পারবেন বু 

“কী 1” নিঃসীম বিস্ময়ে যেন পড়ল উপস্থিত 
শ্রোতারা । নিলে 
“মিঃ ভট্টর দড়ির ক্ষা করে দেখেছি,” শান্ত কে 
বললেন 051 ০ পাঁচজনের শুভেচ্ছায় গাট কত 
রকমের হয় লো আমার কিঞ্চিৎ জ্ঞান আছে--জিনিসটা 
অপরাধ-বিজ্ঞানের “আওতায় পড়ে বলেই এক্ভান এসেছে । যে 
কটা গাট আপনারা দেখছেন, তার প্রতিটি উনি নিজেই বেঁধেছেন, 
এবং দরকাঁর হলে নিজেই খুলতে পারবেন । এমন কোনো গাট 
আমি দেখছি না যা ওঁর শত্রুর পক্ষে বাঁধা সম্ভব । দড়ি বাঁধার 
পুরো ব্যাপারটাই দারুণ ধড়িবাজি ছাড়া কিছুই নয়, শ্রেফ 
ধাপ্পাবাজি। মিঃ চোউই যে মিঃ ভট্টকে হাত-পা বেঁধে ফেলে 
গেছে-__এই ধারণাটাকেই আমাদের মগজে. ঢুকিয়ে দেবার চেষ্টা 
করা হয়েছে। পেছনের বাগানেই হয়ত পুঁতে রাখা হয়েছে মিঃ 
চোডের লাশ ।” 
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থমথমে স্তবন্ধতা নেমে আসে ঘরের মধ্যে ৷ নৈঃশব্য ভঙ্গ করে 
কথা বলার মত সাহস হারিয়ে ফেলে সবাই । কাঁচের জানলার 
বাইরে দেখা যাচ্ছে কালো সমুদ্র_যার গর্ভ থেকে উঠে এসেছিল 
ভয়ংকর অক্টোপাঁশের মতই রহস্তময় মিঃ চোঙ--ঘটনাচক্রে সেই 
অলৌকিক সাগর-দানোকেই পৃথিবীর মানুষের হাতে প্রাণবিসর্জন 
দিয়ে চিরনিদ্রায় শুতে হয়েছে ধরিত্রীর কোলে। 

এ যেন এক বিচিত্র গোলকধাধা ; রহস্তের মধ্যে রহস্ত | 

ক্ষুদে পাদরী ঘনশ্ঠাম মণ্ডলের মুখে এতক্ষণ হাস্তকর নিবৃুর্দ্ধিই 
প্রকাশ পাচ্ছিল। অকম্মাৎ অদ্ভুত ভ্রকুটিতে গ্রন্থিল হয়ে উঠল 
তার ললাট। এতক্ষণ যা নিরীহ ছিল, এখন হয়ে উঠল তা 
চিন্তাকুটিল। শুন্য কৌতুহলের জায়গায় ভেসে উঠল নিঃদীম 
ওৎস্ৃক্য। 

“সর্বনাশ, আপনি বলছেন, জগন্নাথ জে, নিজেকে 
বেঁধেছে, আবার নিজেই চিনে ভি পারে 1” আশ্চর্য 
রোশনাই জ্বলে ওঠে ফাদারের ক | 

“হ্যা, আমি তাই বল কু জগদানন্দ মালাকার । 

“মাই গড! এ: সম্ভব ?” 

বলে, যেন কেপে ওঠে ফাদার ঘনস্যাম। খরগোশের 
মত দ্রুত বেগে ঘুর ঘুর করতে থাকে ঘরময়। তারপর এসে দীড়াঁয় 
বন্দীর সামনে । রুমাল দিয়ে আধখানা ঢাকা মুখের দিকে যেন 
নতুন চোখে সাগ্রহে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ। 

অবশেষে বৌ করে ঘুরে দাড়িয়ে বলে “যা ভেবেছি, তাই ! 
মুখ দেখেও কি ছাই কিছু বুঝছেন না? আরে মশাই, লোকটার 
চোখ ছুটোই দেখুন না! কেন!” উত্তেজনায় রণরনিয়ে ওঠে 
ঘনন্যামের কণ। 

প্রফেসার আর যুখিক ছুজনেই যুগপৎ তাকালে জগন্নাথের 
চোখের দিকে । রুমালের নিচে নাক-মুখ অদৃশ্য থাকলেও মুখের 
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ওপরের অংশে কিসের যেন একটা লড়াই চলছে বলে মনে হল 
তাদের। 

আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে চীৎকার করে ওঠে যৃথিকা_-“অদ্ভুত! অদ্ভূত ! 
এরকমভাঁবে জগন্নাথ কোনোদিন তাকায় না! আপনারা জানোয়ার 
না মানুষ! যন্ত্রণা আর সময হচ্ছে না বেচারীর-_আর আপনারা 
কিনা__” 

উন, আমার তা মনে হয় না,” বললেন ডক্টর মালাকার। 
“ভদ্রলোকের ছুই চোখের ভাষা নিঃসন্দেহে অস্বাভাবিক কিন্ত 
আমার মনে হয়, চোখের কোণে এ যে রেখাগুলো৷ কেপে কেপে 
উঠছে-তা মানসিক বিকৃতির” 

«ও মাই লর্ড !” অধীর কণ্ঠে বলে ওঠে ঘনশ্যাম__-“জগন্নাথবাবু 
যে হাসছেন, তাও কি বলে দিতে হবে আমাকে ?” 

“হাসছেন !” সচমকে বললেন জগদানন্দ “হাল্পুতে যাবেন কেন ?” 

“হাসছেন আপনার কথা শুনে,” ত/ মতা করে বলে 
পাদরী ঘনশ্যাম। “সত্যি কথা বল কি; মারও একটু হাসতে 
সাধ যাচ্ছে । কেন দন আমি আসল জিনিসট। 
জানতে পারলাম ব্‌ র্‌ 

“এতক্ষণে ক সল জিনিসট। জানতে পারলেন, ত। জানতে 
পারি কি?” হ্ঠাঁৎ ব্যঙ্গের সুরে জানতে চাইলেন জগদাঁনন্দ - 
মালাকার। 

“জানতে পারলাম জগন্নাথবাবুর পেশ! কি।” 

বলে, আর একবার বাইর্বাই করে ঘরময় চকর দিয়ে নিয়ে 
ভুঁড়ি নাচিয়ে অট্টহাস্ত করে উঠল ঘনশ্যাম। হাসতে-হাসতে লম্বা 
টূলীর সামনে থেকে এসে দীড়াল ভাঙা কাচের সামনে, সেখানেও 
হাসি থামল না, এল ছোরাটার পাশে | শেষকালে যখন চোখের 
কোণে জল এসে গেল, তখন অতিকষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে ঘুরে 
ফাড়াল বিমূঢ় দর্শকের দিকে । 
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বললে সোৎসাহে__প্ডক্টর মালাকার। সত্যিই আপনি বিরাট 
কবি! ত্রেফ শূন্য থেকে আপনি এমন একট! জীব স্থপ্টি করেছেন, 
যার কোন অস্তিত্বই নেই 1” 

“তার মানে % উত্তপ্ত কঠে বললেন বৈজ্ঞানিক জগদানন্দ। 
“আমার প্রমাণে ফাকি নেই । যুক্তি আমার অকাট্য । মিঃ চোঙ 
যখন উধাও হয়েছে” 

“এই কথাটাই বলতে চাই আমি,” যেন লাফিয়ে উঠল ক্ষুদে 
পুরুত। “মোদ্দা কথাটাই তো হল এই--মিঃ চৌউ যখন উধাও 
হয়েছে । ভদ্রলোক এমন নিদারুণভাবে উধাও হয়েছে যে 
আমার মতে এরকমভাঁবে এর আগে আর কেউই উধাগ হতে 
পারে নি।” 

“আপনি কি বলতে চান ভদ্রলৌক শহর থেকেই উধাও 
হয়েছে?” সন্দিগ্ধ কণে প্রশ্ন করেন জগদানন্দবাবু। 

“আমি বলতে চাই ভদ্রলোক সব রা থেকেই উধাও 
হয়েছে । বলতে চাই সব বস্তুর মু ও উধাও হয়েছে ।” 

“আপনি কি বলি নামে কোন লোকই নেই ?” 
তেঁতোভাবে হেসে ব রন গদানন্দ মালাকার । 

“এগজ্যাক্টলি বলতে চাই । অন্তত ছুঃখের সঙ্গেই বলতে 
চাঁই।৮ 

এবার হাসবার পালা বৈজ্ঞীনিকের । তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে 
বললেন-__“তাই যদি হয় তে৷ একশে। একটা প্রমাণ দেখানোর 
আগে প্রথম প্রমাণটাই হাজির করা যাক। মিঃ চোঁও যদি নাই 
থাকে, তবে এ টুপী কার ?” | 

“জগন্নাথবাবুর |” 

“কিন্ত এ টুপী তার মাথার চাইতে বড়। কাজেই টুপী তিনি 
কম্মিনকালেও পরেন নি |” 

“আমি তো। বলিনি যে উনি পরেছেন ?” হঠাৎ খুব শান্ত গলায় 


৪২ 


বলল ঘনশ্যাম । “আমি শুধু বলেছি, টুপীট৷ তার । আমি আবার 
বলছি, টুপীট1 তারই ।৮ 

ঘ্বণায় নাক কুঁচকে কোণঠাসা বেড়ীলের মতই ফ্যাস করে 
উঠলেন বিখ্যাত ক্রিমিনলজিস্ট-_-“এট। কি মস্কর। হচ্ছে ?” 

“মোটেই না, মোটেই না, ৮ এই প্রথম অসহিষ্ণু হয়ে উঠতে 
দেখা গেল ফাদার ঘনশ্ঠামকে | “দয়া করে যদি সামনের রাস্ত। 
ধরে নেমে গিয়ে ডানদিকে মোড় নেন, তাহলেই একটা টুপীর 
দোকান দেখতে পাবেন। দোকানে হরেক রকম দিশি-বিলিতি 
টূপীর মধ্যে এ টুপীও চোখে পড়বে আপনার । আসবার সময়েই 
শোকেসে একট] আমি দেখে এসেছি ৮ 

“অর্থাৎ বলতে চাঁন, টুপীটা সেই দোকান থেকে কিনে এনেছেন 
জগন্নাথ ভট্ট। কিন্তু যে টুপী তার মাথার চাইতে বড়, সে টুপী 
উনি গাঁটের কডি খরচ করে কিনতে যাবেন কেনু₹?” 


“খরগোশ বার করবেন বলে ।” নি 
“কী পা তা 
“টুপীর মধ্যে থে শ বার করবেন বলে। শুধু 


খরগোশ কেন, ল ফতে, কেক, লাল মাছ, রঙীন রুমাল, 
হাস, পায়রা টা. তুফান মেলের মত বেগে বলে চলে 
ফাদার ঘনশ্যাম। «নকল গাঁটগুলো৷ দেখেই কি তা বোঝা উচিত 
ছিল না আপনার? ছোরাটার সম্বন্ধেও সেই একই কথ। খাটে । 
আপনি বলবেন, জগন্নাথের গায়ে আচড়ের কোন দাগই নেই। 
আমি বলব আছে, তবে ওপরে নয়, ভেতরে |” 

“আপনি কি বলতে চান জামা-কাঁপড়ের ভেতরে ?” যুখিকার 
বিধব1 মা এতক্ষণ বাঁদে কাসি বাজান কে জানতে চাইলেন । 

“জামা-কাপড়ের ভেতরে নয়, জগন্নাথবাবুর ভেতরে |”, 

“তার মানেটা কি আমি জানতে চাই,” মুখিয়ে ওঠেন শ্রীমতী 
কিনি। 
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প্রসন্ন স্বরে বলল ফাদার ঘনশ্যাম__“জগন্নাথবাবু পেশাদার 
বাজিকর হওয়ার সাধনা করছেন। শুধু বাজিকর নয়, জাগলার, 
ভেনন্রিলোকুইস্ট আর দড়ির খেলায় ওস্তাদ হবার সাধনাও চলছে 
একই সঙ্গে । এন্দ্রজালিক হওয়ার জন্যেই প্র্যাকটিশ করছেন বলেই 
লম্বা এই টুপীটা এসেছে এ ঘরে । টুপীর মধ্যে চুলের চিহ্ন নেই, 
তার কারণ মিঃ চোঁঙের টাকে চুল নেই বলে নয়, এ টুপী কোন 
কালেই কেউ মাথায় দেয় নি বলে। জাগলিং প্র্যাকটিশ করছেন 
বলেই কীচের সিলিগার তিনটে এসেছেন। শুন্ে লোফালুফির 
বিছ্যেটা অভ্যেস করেছিলেন উনি, কায়দাঁট৷ শক্ত । এখনও পুরো- 
পুরি রপ্ত করে উঠতে পারেন নি, তাই কড়িকাঁঠে লেগে একটা 
চুরমার হয়ে গেছে। একটা টুকরো গিয়ে আটকেছে দেওয়ালের 
ব্র্যাকেটে । ছোরাটা নিয়েও জাগলিং প্র্যাকটিশ করছিলেন 
জগন্নাথবাবু। লোফালুফি করতে করতে শৃন্থ, পথে ছোরাটাকে 
গলার মধ্যে দিয়ে লুফে নেওয়ার কৌশ নি বটে, কিন্তু সব 
চাইতে বেশী বাহবা পাওয়া যায় বি তই। সাধনায় এখনও 
পুরোপুরি সিদ্ধিলাভ কর্‌ তি জগন্নাথবাবু, তাই বেকায়দায় 
লেগে গলার মধ্যে সি যায়_তারই ছু-এক ফৌটা রক্ত 
লেগেছে ফলাট খ দেখেই বুঝছি, ক্ষতট1 গুরুতর নয়। 
দড়িবাধা অবস্থায় নিজেকে মুক্ত করে আনার কায়দাটাও প্র্যাকটিশ 
করছিলেন উনি। কিন্তু মুক্ত হওয়ার আগেই হুড়মুড় করে ভেতরে 
ঢুকে পড়লাম আমরা । তাসগুলো ঘরময় ছড়িয়ে পড়ার কারণই হল, 
চারদিকে তাস ছুড়ে ব্যুমেরাং খেলা অভ্যেস করছিলেন । প্রত্যেক 
পেশাতেই কিছু না কিছু মন্ত্রগুপ্তি থাকে যা কেউ কাউকে বলে ন1। 
জগন্নাথবাবুও এ নিয়ে ঢোল পেটান পছন্দ করেন নি। কিন্তু মেয়ের! 
স্বভাবতই তিলকে তাল বানায় । বিশেষ করে যাকে দেখতে নারি, 
তার চলন ভারী। কাজেই নিরীহ মানুষটাকে ঘিরে এত কুৎসার স্থষ্টি। 
এমন কি মিঃ চোঙ নামে একজন প্রেতমৃতিরও স্ৃষ্টি হয়ে গেছে ।৮ 
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“কিন্ত আমি নিজে যে ছু-ছুটে গলা শুনেছি, তার বেল! কি 
বলবেন ?” নাছোড়বান্দার মত জিজ্ঞেস করে যুখিকা। 

“ভেনট্রিলোকুইস্টের খেলা কি কোনদিন দেখ নি যদি 
দেখতে, তাহলে নিজের কানেই শুনতে, প্রথমে স্বাভাবিক গলায় 
একটা প্রশ্ন করে ভেনট্রিলোকুইস্ট | তারপর চড়া বিকৃত স্বরে মুখ 
বন্ধ করে উত্তর দেয় গলার মধ্যে থেকে ৷ মনে হয় যেন শুন্য থেকে 
ভূতে কথা বলছে। মিঃ চোঙের গলা রীতিমত চড়া ছিল, তাই 
নয় কি?” 

বেশ কিছুক্ষণ অস্বাভাবিক নীরবতা নেমে এল ঘরের মধ্যে 
অপলক চোখে ফাদার ঘনশ্যামের বোকাবোকা চেহারার দিকে 
তাকিয়ে ছিলেন বৈজ্ঞানিক জগদানন্দ। ঘরের নৈঃশব্দ্য ভঙ্গ করে 
তিনিই প্রথম বললেন-__-“দেখে মনে হয় না আপনি এত সেয়ান।। 
শুনে মনে হল যেন লোমহর্ষক ডিটেকটিভ রুনি কিন্ত একটা 
জিনিস আপনি একেবারেই এড়িয়ে গেত সকিনি মিঃ চোঙের 
নাম শুনেছেন জগন্নাথবাবুর গলা . বার নয়, বেশ কয়েকবার । 
এ সম্বন্ধে আপনি কি রি পারলে বাধিত হব 1” 

শিশুর মত থি করে হেসে উঠল রেভারেগু মিঃ ঘনশ্যাম 
মণ্ডল । বলল-- মজাদার কাহিনীর এইটাই হল সব চাইতে 
মজাদার অংশ । জাগলিং প্র্যাকটিশ করার সময়ে একটার পর 
একটা কাচের সিলিগার শূন্যে ছুঁড়ে দিয়ে পরপর লুফে নিচ্ছিলেন 
জগন্নাথবাবু। সঙ্গে সঙ্গে গুনছিলেন জোর গলায়-_হাত ফস্কে নিচে 
রাখা কার্পেটে পড়ে গেলেও তা বলছিলেন। উনি আসলে যা 
বলছিলেন তা এই £ এক, ছুই, তিন__একট। চোঁডা ফস্কাল ; এক 
ছুই__-একটা চোডা ফস্কাল, এইভাবেই চলছিল তার সাধন ।” 

আবার থমথমে স্তব্ধতা নেমে আসে ঘরের মধ্যে । তারপরেই 
একই সঙ্গে গল মিলিয়ে প্রত্যেকেই হেসে উঠল হো-হো৷ করে। সেই 
অবসরে কোণে পুটিলির মত পড়ে থাক জগন্নাথ ভট্ট হাত-পায়ের 
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বাধন অক্েশে খুলে উঠে দাড়ালেন। এক টানে মুখ থেকে 
রুমালটা সরিয়ে নিয়ে ঘরের মাঝে এসে বাতাসে মাথা ঠুকে সার্কাসী 
কায়দায় অভিবাদন জানালেন সবাইকে এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
প্যান্টের পকেট থেকে একটা রঙচডে হ্যাগুবিল বার করে এগিয়ে 
ধরলেন সামনে । হ্যাগুবিলে লাল আর কালো কালিতে বড় বড় 
অক্ষরে ছাপা ছিল- পৃথিবী সেরা যাছকর আলাদীন ভট্রের 
আবির্ভাব বৃত্তান্ত । আগামী পনেরোই তারিখে ম্যাঙ্গালোরের 
প্রথম শ্রেণীর রঙ্গমঞ্চ ফালনীর থিয়েটারে দেখা দিচ্ছেন কুশলী 
. বাজিকর, জাগলার, ভেনদ্রিলোকুইস্ট আর “এক্সপার্ট ইন ইণ্ডিয়ান 
রোপত্রিক” আলাদীন ভট্ট সন্ধ্যে ঠিক সাতটার সময়ে। 


শেষ হল মিঃ চোঁঙের অন্তর্ধান রহস্ত । হাসতে হাসতে গড়িয়ে 
পড়ল কবিতা আর অনুবৌদি । 

ভাড়া ছাতাট? সন্তর্পণে চেয়ার থেকে তুলে নিয়ে বলল ফাদার 
ঘনশ্যাম-_-“আজ চলি। রস, হল ।” 

“কাল আসা 101 কবিতা। 


পরের বকালিক আসর জমজমাট । কচুরি, নিমকি, 
মুড়ি সহযোগে ধূমায়িত কফি-__অহো ! অপূর্ব! অপূর্ব ! 

ফাদার মণ্ডল আগে থেকেই হাজির ছিল। হাজির ছিল 
কয়েকজন প্রতিবেশী । ফরমাশ হল। বাংল! দেশে ফাদার মণ্ডলের 
বিচিত্র কীতিকলাপের কিছু কিছু শোনাতে হবে আমাকে | 

জিজ্ঞাস চোখে তাকালাম ফাদারের দিকে। 

লোক দেখলেই মধ্যে মধ্যে ঘনশ্যাম পাদরীর মুখে কথা৷ সরে 
না। মিন মিন করে বললে কোন মতে--“বেয়াড়া আকার ।” 

শুরু হল সেই অত্যাশ্চর্য কাহিনী ।--" 
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কলকাতা শহরের ঘিঞ্জি এলাকা ছাড়িয়ে শহরতলীতে পড়লেই 
আর চোখ ফেরানো যায় না। বাহারি বাড়ির যেন মেল! শুরু 
হয়েছে শহরের উপকণ থেকে । হরেকরকম গড়নের বিচিত্র 
সৌন্দর্যের চোখজুড়োনো রঙের বাড়ি বানানোর প্রতিযোগিতায় 
নেমেছে বিভ্তবাঁনেরা। রশ্মিরেখার মত নগরী থেকে বিচ্ছারিত 
সড়কগুলোর যে কোনো একট! ধরে খানিকদূর অগ্রসর হলেই দেখ! 
যাবে এই দৃশ্য । কোথাও কেয়ারীকরা বাগানের মাঝে হাল্কা 
রঙে আকা ছবির মত ঝকঝকে তকতকে প্রাসাদ। তার 
পরেই খানিকট। আবাদী জমি। আরও কিছু দূর গিয়েই হয়ত 
রাস্তার এপাশে আর একটি নিঃসঙ্গ ভবন-__ছুদিকে আধ মাইলটাক 
সবুজ মাঠ। বাড়ি তো নয়, যেন প্রকৃতির শ্যামল মুখের টুকরে। 
টুকরো হাসি। 

উত্তরাঞ্চলের এমনি একটি রাস্তা ধরে শহর ছেড়ে বাইরে 
পড়লেই চোখে পড়ে এই ধরনেরই দি নিয়ে যাওয়া 
বাড়ি। স্থদীর্ঘ ভবন। দোতল1/ধ্বাস্তার সঙ্গে সমান্তরাল । 
সাদা আর ফিকে সবুজ চি কোনো রডের আধিক্য 
নেই । সামনের টানা টা ওপরে অনেকট। ছাতার মত কাঠের 
ঢালু ছাউনি। র জানলায় কাঠের খড়খড়ি। ছুটির 
কোনোটিই আধুনিক ইমারতে দেখা যায় না। এ বাড়িও আধুনিক 
ময়। গঠন-কৌশল সেকেলে- বাংলার পল্লী পরিবেশের সঙ্গে 
খাপ খাওয়ানো । পথচারী আকৃষ্ট হয় বোধ-হয় শুধু এই কারণেই 
_মাক্কিন-প্রভাব বজিত বলেই । 

এ বাড়ির সামনে দিয়ে হাটতে হাটতে হেন ব্যক্তি নেই যে 
আনমন। হয়ে যায় না। যারা একটু কল্পনাপ্রবণ, তার। ভাবে অন্ত 
কথা। ভাবে, এ সেই জাতের বাড়ি যাদের ইট-কাঠ পাথরে লুকিয়ে 
থাকে বহু কাহিনী ; মনে হয়, কত দিন, কত মাস, কত বর্ষের অসহ্য 
নীরবতার পর ওরা কিছু বলতে চাঁয়। 
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আর সত্যিই, এ বাড়িরও একটা কাহিনী আছে । শোনবার 
মতই চমকপ্রদ সেই কাহিনী । অদ্ভুত কতকগুলো ঘটনার নীরব 
সাক্ষী হয়ে রয়েছে বাড়িটির মূক দেওয়ালগুলে! 

সেই গল্পই শোনাই এবার-*-**---- 

সেদিন ছিল বেস্পতিবার! বিকেল সাড়ে চারটার সময়ে 
সেকেলে বাড়িটার সামনে দিয়ে গেলে দেখা যেত সামনের দরজা 
খোলা । খোলা দরজা দিয়ে মস্ত পাইপ টানতে টানতে বেরিয়ে 
আসছে খর্ককাঁয় ফাদার ঘনশ্যাম মণ্ডল; পাঁশে বেজায় ঢ্যাড 
.বন্ধু রাঘব হাজরা__মুখে তার বেজায় পুঁচকে একট! সিগারেট । 

এই ছুই ব্যক্তি সম্বন্ধে আপনারা আগ্রহী হোন আর না হোন, 
তাতে কিছু এসে যায় না। কিন্তু সত্যি কথা! বলতে কি, সাদা সবুজ 
বাড়ির সদর দরজা খুলে যাওয়ার পর তো! কেবলমাত্র এই ছুই 
কৌতৃহলোদ্দীপক বস্তুই দেখা যায়নি, দেখা গেছিল আরও কতকগুলি 
বিচিত্র দৃশ্য । প্রতিটিই এ বাড়ির রা তি করার আগে 
আপনাদের সে সম্বন্ধে ওয়াকিবহা উচিত তা না হলে 
বিয়োগাস্ত এই নি ২ অন্ুবিধে হবে না, খোলা 
দরজাপথে যাঁ-যা রা হলেও উপলদ্ধি করতে বিলক্ষণ 
বেগ পেতে হবে [৪ 

ইংরেজ 4” অক্ষরের প্ল্যানে তৈরী হয়েছে পুরো বাড়িট।। 
কিন্তু এই "-এর আড়াআড়ি মাথাট1 যতটা লম্বা, সে অনুপাতে 
নিচের ল্যাজটুকু অনেক ছোট । লম্বা মাথাটা হল রাস্তার সঙ্গে 
সমান্তরাল সামনের অংশটা । ঠিক মধ্যিখানে সদর দরজা। 
দোতল!। প্রায় সবকট। দরকারী ঘরই রয়েছে সামনের এই অংশে । 
ছোট্ট ল্যাজটুকু শুরু হয়েছে সদর দরজার ঠিক পেছন থেকে। 
একতলা । মাত্র ছুটি লম্বা ঘর ছাড়! এদিকে আর কোনো ঘর নেই। 
পরপর ছুটি ঘর__একটির মধ্যে দিয়ে অপরটিতে যেতে হয়। 

স্বনামধন্য কবি ত্রিশঙ্কু বটব্যাল কাব্য-রচন। করেন প্রথম 
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ঘরটিতে। এইটিই তীর স্টাডি অথবা কাব্যমন্দির। তার সব কটি 
আগুন-ছড়ানে। বন্ত কবিতার জন্ম এই ঘরটিতেই । 

পরের ঘরটি কবির কনজারভেটরী অর্থাৎ গাছের ঘর । দিশি- 
বিলিতি কত বিচিত্র ফুলের বাহার সে ঘরে । কাচের ঘর । ছাদটুকু 
বাদে চারদিকেহ লম্ব৷ লম্বা কাচের ফ্রেম। সেই বিশেষ অপরাহে 
সুর্যের ঝকঝকে আলোয় আগুনের মতই জ্বলছিল অতিকায় কতক- 
গুলে! ফুল। যেন রামধন্ু রঙে রঙিন হয়ে উঠেছিল দানবিক সৌন্দর্যে 
ভর! সেই অপরূপ গ্রীনহাউস। 

সেই কারণেই হলঘরের দরজা খুলে গেলেই পথচারীকে থমকে 
দাড়াতে হত। না দাড়িয়ে পারত না। অবাক বিস্ময়ে মন্ত্র 
মুগ্ধের মতই দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে হত সেই বিচিত্র সুন্দর দৃশ্য । 
যাছ্মন্ত্বলে ধুলি-মলিন এই পুথিবীরই ছুটি ঘর যেন রূপান্তরিত 
হয়ে গেছে রূপকথার মায়। কক্ষে; রক্তমেঘ্ট সান সুর্য আর 
লোহিত নক্ষত্র যেন একই সঙ্গে নেমে এত র্‌ 0 কক্ষে; স্পষ্ট 
অথচ স্বচ্ছ--ধর! ছোওয়ার অনেক বীর 

অনেক কষ্টে, সা, মায়ারপ স্থ্টি করেছেন ত্রিশস্কু 
বটব্যাল স্বয়ং । এ ঘ রর ফুটিয়ে তুলেছেন তিনি তার মনকে, 
তার ব্যক্তিত্বকে “এবং তার প্রতিটি গনগনে কবিতাতে আছে এ 
ঘরের প্রভাব । রঙ তিনি পান করেন, রঙে তিনি স্নান করেন» 
রঙই তার আত্মা, রঙই তার ধ্যান, রডের নেশায় তিনি বুদ হয়ে 
থাকেন অহোরাত্র। এই কারণেই তার কবিতার ছত্রে ছত্রে ফুটে 
ওঠে অজভ্র রঙের মাতামাতি । ভয়ংকর এমন কি নিষ্ঠুর রঙের ছন্দের 
মধ্য দিয়ে মহাকাব্য কল্পনার প্রচেষ্টা তিনি করেছেন, জলস্ত সোন। 
আর রক্তলাল তামা দিয়ে আকাশকল্পনা করেছেন ; তার কল্পনার 
দ্বিথিজয়ী বীর ময়ুরকী রঙমাখানে! হাতি চড়ে যুদ্ধযাত্রা করেছে ; 
পর্বতাকার হীরায় আগুন লাগিয়ে আশ্চর্য রডের রোশনাই 
ছড়িয়েছে। উদ্ভট অদ্ভুত এই কল্পনাবিলাসের মধ্যে কবির 
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কবিত্ব সব সময় সার্থক হয়ে না উঠলেও চেষ্টার কস্থুর করেননি 
তিনি। 

বৈপ্লবিক এক্সপেরিমেন্টের দ্রিক দিয়ে ত্রিশস্কু নিঃসন্দেহে 
জিনিয়াস। রডের নেশা ছাড়াও তার আর একটি নেশা আছে। 
আফিমের নেশা । আফিমের ঘোর যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ মুড 
ভাল খাকে তার। ঘোর কাটলেই খিটখিটে মেজাজের খিচুনিতে 
অতিষ্ঠ হয়ে ওঠেন তার স্ত্রী। ভদ্রমহিলা সুন্দরী, গৃহকর্মনিপুণা এবং 
আদর্শ গৃহিণী । ন্বামীর আফিমকে তিনি ঘ্বণা করেন। প্রতিবাদ 
' করেন আরও একটি ব্যাপারে । বেশ কয়েক মাস হল ভম্মাচ্ছাদিত 
এক নাগা সন্গ্যাসীকে ঠাই দিয়েছেন ত্রিশঙ্ক। আধ্যাত্মিক উন্নতির 
জন্যেই এহেন মুনি-প্রবরকে কাছছাড়। করতে তিনি নারাজ । 
শ্রীমতী বটব্যালের ছচোখের বিষ নেংটি পরা এই কদাকার 


সন্ন্যাসীটি। 

এ হেন আর্ট-হাউসেরই সদর চৌ টির এল ফাদার 
ঘনশ্যাম মণ্ডল এবং তার ব ইরে এসে যেন হাফ ছেড়ে 
বাচল ছুজনে--অন্তুত নি মনে হল। ত্রিশস্কু বটব্যাল 
রাঘব হাজরার পুর রর | ছুরস্ত ছাত্রজীবনের বন্ধুত্ব। তাই 
ফুরসৎ পেয়েই র মগ্ডলকে নিয়ে এসেছিল হারিয়ে যাওয়া 
দিনগুলোকে যদি 'ফিরে পাওয়া যায়, এই আশায় । 

কিন্তু নিরাশ হয়েছে রাঘব। ত্রিশঙ্কু আর সে ত্রিশস্কু নেই। 
বিশেষ করে রাঘবের সাম্প্রতিক দায়িত্বপুর্ণ কার্ধকলাপের পর 
কৰি ত্রিশঙ্কুর আফিম আর প্রলাপ কবিতাকে কোনমতেই 
বরদাস্ত কর] সম্ভব হয়নি তার পক্ষে । ইহকাল-পরকাল ঝরঝরে 
করার জন্যে এর চাইতে নিকৃষ্ট পথ নাকি আর নেই । চৌকাঠ 
পেরিয়েই ক্ষণেকের জন্তে থমকে দ্রাড়ালে! ছু” বন্ধু। তারপর যেই 
বাগানের পথে মোড় ঘুরতে যাবে, অমনি দড়াম করে খুলে গেল 
বাগানের সামনের দরজা । ছন্নছাড়া চেহারার এক তরুণ 
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দমদেওয়! কলের পুতুলের মতো বাঁই-বাই করে এসে দীড়ালো 
সামনে । 

রুদ্ধশ্বাসে প্রশ্ন করল-_ত্রিশঙ্কু বটব্যালের,সঙ্গে দেখা করতে 
চাই । দেখা আমি করবই । আছেন তো ?” 

যুবকের আদ্দির পাঞ্জাবী দেখে সন্দেহ হয় রাত্রে বালিশের ভূমিকা! 
নিতে হয়েছিল বেচারী জামাকে । আঙুলগুলো সরুসরু-_গীঁটযুক্ত 
বেতের মত । মট-মট করে অস্থিরভাবে আঙ,ল মটকানোর বহর 
দেখে করুণা হল ঘনশ্যামের | 

বলল--“মআছেন। তবে দেখা হবে কিনা সন্দেহ | ঘরে ডাক্তার 
রয়েছেন 1” 

কথাটা কানে না তুলে হুড়মুড় করে হলঘরে ঢুকে পড়ল উদভ্রান্ত 
যুবক। হাবনাব দেখে মনে হল আদব-কায়দ৷ তার কুঠিতে লেখা 
নেই । কিন্তু ঠিক সেই মুহুর্তে ত্রিশঙ্কুর কাব্যমুন্দির থেকে বেরিয়ে 
এলেন ডাক্তার। দরজাটা বন্ধ করে শট পকেটে 
রাখতে রাখতে জরভঙ্গী করে বললে 

“ত্রিশঙ্কুবাবুর সঙ্গে রা ? না, তা সম্ভব নয়। 
কোনমতেই নয়। দা কেন্ন, কেউই ওঘরে ঢুকবে না এখন । 
ঘুমের ওষুধ দিয়ে [4 বলে পা! বাড়ালেন ডাক্তার । 

পেছন থেকে তাড়াতাড়ি কোট চেপে ধরে এক নিঃশ্বাসে বললে 
যুবক-__“কিস্ত আমি দেখা করতে চাই। বড় বিপদে পড়েছি । 
একবারটি কথা বলতে চাই ।» 

এক ঝটকায় কোট ছাড়িয়ে রুষ্ট স্বরে বললেন ডাক্তার--“লালুবাবু, 
বৃথা চেষ্টা করছেন। ওষুধের ঘোর কাটাতে যদি পারেন, তাহলেই 
আমি রাজী হতে পারি ।” 

ধমক খেয়ে থতমত খেয়ে গেছিল লালুবাঁবু নামধারী উদ্ চেহারার 
যুবক। সেই অবসরে চৌকাঠ পেরিয়ে বিকেলের রোদ্দরে এসে 
দাড়ালেন ডাক্তার। ভদ্রলোক বৃষস্কন্ধ । হিটলারী গোঁফ । 
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চোখ-মুখ সপ্রতিভ। সাদা-সিদে চেহারা হলেও হাবভাব অত্যন্ত 
চটপটে । 
কোট টেনে ধরা ছাড়। ভদ্রলোকের মনোযোগ আকর্ষণ করার 
আর কোনে। কৌশল লালুবাবুর জানা ছিল না বোধহয়। তাই 
অসহায় চোখে বাগানের খর্বকায়, দীর্ঘকায় ও হষ্টপুষ্ট তিন মূত্র 
পানে তাকিয়ে দাত কিড়মিড করা৷ ছাড়া আর কোন পথ রইল 
না তার। 
হাটতে হাটতে হাসিমুখে বললেন ভাক্তার-_“শ্রেফ ধাপ্সা। 
ত্রিশঙ্কুবাবুকে এখনও ঘুমের ওষুধ দিইনি__ আধ ঘণ্টাটাকে পরে 
দেব। কিন্তু এই লম্পট ছোকরাটাকে আমি ভাঁগাতে চাই। টাক! 
ধার ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্য নিয়ে ছোকরা এ পথ মাড়ায় না। 
ত্রিশস্কুবাবুর আপন শীল! হলে কি হাবে, এরকম নষ্টচরিত্রের বাঁদর 
আমি আর ছুটি দেখিনি । কিন্তু ছোকরার দিদিকে দেখলেন তো ? 


দেবীর মত।” ধ 


“সত্যিই দেবীর মত,” সায় দিল দপ্পম্যঠম মণ্ডল। 
“জানোয়ারটা দা পর্যন্ত আমার থাক দরকার” 
বললেন ডাক্তার । “বাসে পাইচারী করা যাক। তারপর ওষুধ 


রী 
নিয়ে বাজ যাওয়া যাবে খন । লালুবাবুর সাধ্য নেই 
ভেতরে ঢোকে । দরজায় চাবি দিয়ে দিয়েছি ।” 

রাঘব বলল, “ডক্টর ভড়, তার চাইতে চলুন সবাই মিলে 
কনজারভেটরীর পেছনে যাওয়া যাঁক। বাইরে থেকে ভেতরে 
ঢোকার পথ না থাকতে পারে, দেখতে তো বাধা নেই। দেখার 
মত ঘর, না কি বলেন ?” 

“মন্দ নয়, তাই চলুন। সেই ফাকে আমার পেসেন্টের ওপরেও 
চোখ বুলিয়ে নেওয়া যাবে'খন” বললেন ভাক্তার ভড। ত্রিশস্কুবাবু 
শত খেয়ালের অন্যতম খেয়াল হল যখন-তখন কাঁচের ঘরে রক্ত-লাল 
ফুলগুলোর মধ্যে সোফায় শুয়ে থাকা । এতে নাকি যে রোমাঞ্চের 
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স্থষ্টি হয়, তাতে তার কল্পনা দুর্বার হয়ে ওঠে। ও কি 
করছেন ?” 

মুহূর্তের জন্য থমকে দাড়িয়ে গেছিল ফাদার মণ্ডল পরক্ষণেই 
হেট হয়ে লম্বা ঘাসের মধ্যে থেকে তুলে আনলে অদ্ভুত আকারের 
একটা বেঁকানে! ছোরা। ঘাসের আড়ালে অদৃশ্য থাকা সত্বেও কি 
করে যে ঘনশ্যাম মণ্ডলের কুৎকুতে চোখে জিনিসটা ধরা পড়ল, সে 
রহস্য নিয়ে তখন মাথা ঘামানোর কথা! কারে মনেই হল না। রঙিন 
রত্বুখচিত সুদৃশ্য হাতল আর সাপের ফনার মত ঝকঝকে শাণিত 
ফলার দিকে সন্মোহিতের মত নিবদ্ধ হয়ে রইল তিন জোড়া চক্ষু । 

বিরূপ চোখে ছোরাটাকে উল্টে-পাপ্টে দেখতে দেখতে বললে 
পাদরী, “কার ছোরা ?” 

“আবার কার, ত্রিশঙ্কুবাবুর নিশ্চয়” ঈষৎ ঝাঁঝালো স্বরে 
বললেন ডাক্তার । “চীন-জাপান-তিববতের বাজি বিদকুটে 


জিনিস যে ভদ্রলোক সংগ্রহ করেছেন, (তীত্রইয়ত্তা নেই। নাগা 
সন্গাসীটারও হতে পারে। সন্গ্য শ্রাণ তে11% 
“কে নাগা ?” ছোর থেকে চোখ ন। তুলে শুধোলো 


ঘনশ্যাম মণ্ডল। 


“নামেই রঃ সী, ব্যাটা তন্ত্র-ফন্ত্র জানুক না! জানুক, 
ম্যাজিক-ট্যাজিক কিছু জানে নিশ্চয়” হাক্কা স্বরে বললেন ডক্টর 
ভড়। “পয়ল। নম্বরের ঠগ কোথাকার !” 

“ম্যাজিকে আপনার বিশ্বাস নেই ?” চোঁখ না তুলে জানতে 
চায় ফাদার মণ্ডল। 

“ম্যাজিক মানেই হাতের কারসাজি ! ফাক। ভেলকি !” 

“অপূর্ব !” স্বর নামিয়ে ন্বপ্র-বিহ্বল স্বরে বলল পাদরী। 
“অদ্ভুত সুন্দর রঙের খেলা ! কিন্তু বেয়াড়া আকার ।” 

“কিসের আকার ?” বড় বড় চোখ করে জিগ্যেস করল 
রাঘব। 
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“সব কিছুর। বেয়াড়া আকারটা এক্ষেত্রে আযবসট্রাক্ট। 
এমন মাতাল করা নেশা ধরানো সুন্দর রড। অথচ আকারট। 
রীতিমত জঘন্, কুৎসিত। জঘন্ত আর কুৎসিত দেখানোর জন্যে ই 
এমন আকারের পরিকল্পন। 1৮ 

“সে কি কথা!” হাসিমুখে বলল রাঘব হাজর1। 

“এমন অনেক ভাষা আছে, যার সব অক্ষর ব৷ প্রতীকের সঙ্গে 
আমার পরিচয় না থাকলেও আমি বুঝি কোথাও না! কোথাও 
অন্ডভ কিছু লুকিয়ে রয়েছে” ধীরে ধীরে আরও খাদে নেমে 
আসতে থাকে পাদরীর স্বর; প্রায় ফিসফিস স্বরে বলে চলে__ 
“লাইনগুলো বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই বেয়াড়াভাবে একেবেঁকে 
যায়__সাপের মতই কিলবিলিয়ে ওঠে ।” 

“এ আবার কি ধরনের প্রলাপ ?” অট্রহাস্ত করে বললেন 
ডাক্তার । র্‌ 

ধীরস্থির কে জবাব দিলে রাঘব --“মধ্যে মধ্যে এই 
রকম হয়ে যান ফাদার। ম £$ ইহজগতে থেকেও নেই। 
কিন্তু আপনি হুশিয়ার থাক; রন। কেননা, যতবার এরকম 
হয়েছে, ততবারই এ একটা অমঙ্গল ঘটতে আমি দেখেছি ।” 

আচমকা রি বাড়িয়ে দিল ফাদার মণ্ডল । হাতের 
তেলোয় ঝকমকে সঁরীন্থপের মতই যেন কিলবিলিয়ে উঠল ক্রুরভাবে 
বাকানো ফলাটা। “বেয়াড়া আকারটা চোখে পড়ছে না 
আপনার? যে উদ্বেন্তে এ জিনিসের স্থষ্টি সে উদ্দেশ্য সরল নয়, 
সিধে নয়। বর্শার মত সোজ। নয়, তরবারির মত ঢেউ খেলানোও 
নয়। এ ছোর। দেখলে হাতিয়ার বলে মনে হয় না। মনে হয় 
যেন অত্যাচারের যন্ত্র 1” 

উৎফুল্ল কণ্ঠে বললেন ভাক্তার-_“দেখছি, ছোরাটা আপনার 
চোখের বালি হয়ে উঠেছে। দিন আমাকে-সন্যাসীর জিনিস 
সন্যাসীকেই ফিরিয়ে দেবখন। কি মুশকিল! কনজারভেটরীর 
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শেষ নেই নাকি? ফাদার, এ বাড়িটাও বেয়াড়া আকারের, না 
কি বলেন ?” 

মাথা নাড়তে নাড়তে ফাদার মণ্ডল বলল-_-“উ'হু, বাড়ির 
আকারটা একটু অদ্ভুত বটে, হাস্তকরও বল৷ চলে, তবে বেয়াড়া 
নয় ।” 

গোটা একখণ্ড কাচে তৈরী বৃত্তাকার কোণটা পেরোতেই 
সব্জি-কক্ষের এক প্রান্তে এসে পৌছোলো তিনজনে ৷ পেল্লায় 
কাচে কোনে! জোড় নেই, জানলা নেই, দরজা নেই, কাজেই 
ভেতরে ঢোকার রাস্তাও নেই । কিন্তু ধুলিহীন তকতকে কাচের 
ওপর এক স্তূর্য লক্ষ সূর্য হয়ে আশ্চর্য রোশনাই ছড়াচ্ছিল : স্বুগোল 
কাচের ওপারেই অজত্র রডীন ফুলের মাঝে নীলসায়রের মত হাক্কা 
রঙের সোফায় শুয়েছিলেন কবি ত্রিশস্কু বটব্যাল । পাশে 
আধ খোল' একটা বই। যেন, বই পড়াতে পড়তে ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। পরনে মাখন রঙের গ নাতে পাঞ্জাবী আর 
নিষ্প্রভ হলুদ রঙের সিক্ষের পায় মা" শীর্ণ মৃত্তি। কেশবিরল 
চেকনাই মাথা । .আর, ৩ ছ ট্রোলো দাড়ি। ফুলঘরের সঙ্গে 
নেহাতই বেমানান যা কবিপ্রবরের বড়ই প্রিয়। 

ত্রিশঙ্কুর মুখশ্রীত্র সঙ্গে তিনজনেরই বিলক্ষণ পরিচয় থাকা সত্বেও 
হয়ত আরও একদা ঘুমন্ত দৌন্দর্ধ দেখতে কারোরই আপত্তি 
থাকত না। কিন্তু তখন আর এই বিচিত্র রূপের দিকে দৃষ্টি ছিল 
না কারোরই । তিনজনেরই চোখ স্থির হয়েছিল অদূরে দণ্ডায়মান 
একটি কিন্তৃতকিমাকার মুততির ওপর । 

কনজারভেটরীকে বেড় দিয়ে রাস্তাটা! ঘুরে গেছে। রাস্তার 
ঠিক মধ্যিখানে ফ্াড়িয়ে ছিল দীর্ঘ মৃত্তিটা। কটিতে একফালি 
নেংটি না থাকলে তাকে দিগম্বরই বল! চলত । আপাদমস্তক 
ভক্মাচ্ছাদিত। সিংহের কেশরের মত ঝাঁকড়। ঝাঁকড়া সাদা চুল ; 
কিছুটা জটা, কিছুটা! খোল! । পড়ন্ত রোদ্া,রে অদ্ভুত ত্রোপ্জের 
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মতই ঝকঝক করছিল তার সাদা চুল, সাদা গা। কাচের মধ্যে 
ঘৃমস্ত কবির পানে তাকিয়েছিল ব্রো্জমুতি। অনড়। অচঞ্চল। 
পর্বতের চাইতেও স্থির, শান্ত । 

«কে ও ?” অজগরের মত অকস্মাৎ হিসহিসিয়ে উঠে রুদ্বশ্বাসে 
জিগ্যেস করল ফাদার মণ্ডল । 

“সেই নাগ! হামবাগ” ব্যাজার মুখে বললেন ভাক্তার। কিন্ত 
এখানে ওর কি দরকার ?” 

“হিপনোটিজম্‌ হতে পারে,” ঠোঁট কামড়ে বলল রাঘব। 

“হিপনোটিজম্‌ না ছাই। কিছু সরাবাঁর মতলব আছে 
নিশ্চয়!” রাগতন্বরে বললেন ডাক্তার । 

“বেশ, বেশ, জিজ্ঞেস করেই দেখা যাক না” বলে, রাঘব 
হাজরা তৎক্ষণাৎ তিন লাফে হাজির হলো! ছাইঢাকা মৃত্তির সামনে । 
অযথ। হাত-পা৷ গুটিয়ে বাক্যজাল বুনে থিওরী স্থৃ্টি করার পক্ষপাতী 


নয় রাঘব। সেচায় কাজ। সতরাং 1 নাগার মাথার 
ওপরেও মাথ। রা দা পড়ে শুধোলে অমায়িক 
ভঙ্গিমায় £ 

-নমস্কার। এ পিই রগ 


অত্যন্ত গা [স্তে ঘুরে দাড়ালো তম্মাচ্ছাদিত দীর্ঘ মৃতি। 
বন্দরে ভেড়বার সময়ে যেমন ধীর গতিতে মুখ ঘোরায় জাহাজ, 
সেইভাবে বলিরেখাংকিত সাদ। মুখ ঘুরে গেল রাঘবের দিকে । 
আশ্চর্য ! সন্যাসীর ছুই চোখ প্রায় মুদ্রিত; অবিকল ঘুমিয়ে থাকা 
চোখের মতই | খাঁটি বাংলা বেরিয়ে এল দ্বিধাবিভক্ত সাদ! 
অধরোষ্ঠের ফাক দিয়ে, “কিচ্ছু চাই না।” তারপর, চোখের পাতা 
অর্ধেক খুলে গেল; লাল টকটকে চক্ষুগোলকের সামান্য অংশ বার 
করে পুনরাবৃত্তি করলে, “কিচ্ছু চাঁই ন11” তারপর, পুরোপুরি 
চোখ খুলে বললে কিচ্ছু চাই না।” পরক্ষণেই খস-খস করে 
ওড়া পাতার মতই অদৃশ্ঠ হয়ে গেল পেছনকার বাগানে । 
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«লোকটার সৌজন্যবোধ একেবারেই নেই,” বললে ফাদার 

মণ্ডল । “আসলে কিছু চায় ও।৮ 
 &কিস্ত কি মতলবে এখানে দাড়িয়েছিল বলুন তো?” কপাল 

কুঁচকে খাটে গলায় শুধোলো রাঘব । 

«এ নিয়ে তোমার সঙ্গে পরে কথ। বলবখন,” বলল পাদরী। 

শেষরশ্মি বিলিয়ে দিগন্তে ডুব দিয়েছিল তপনদেব। ম্লান হয়ে 
আসছিল আলো, কোণে কোণে জমছিল আধার । গোধূলির 
রক্তাভায় লাল হয়ে উঠেছিল গাছের চূড়ো। , কিন্তু ধীরে ধীরে 
কালো হয়ে উঠছিল ঝোপ-ঝাড়, ডালপাতা। কনজারভেটরীকে 
পাক দিয়ে ওপাশে পৌছোলো তিনমূত্তি। নীরবে হাটতে লাগল 
সামনের দরজার দিকে । 

ঠিক তখনি কি যেন নড়ে উঠল কাব্যমন্ৰির আর মূল বাড়ির 
কোণে; পায়ের শব্দে পাখি যেমন চমকে রঃ ঠিক তেমনিভাবে 
অন্ধকারাচ্ছন্ন কোণে সচকিত হয়ে উঠ ছায়ামূতি এবং 


ছায়ার মধ্যে থেকে যেন ক পি এল ৬ নাগার 


শ্বেতযতি ; প্রায় নিঃশঢ সে যৃত্তি এগিয়ে গেল বাড়ি 


ঘুরে সামনের দরজার 

এই নিয়ে ল। অদ্ভুত পরিবেশে অদ্ভুতভাবে দেখা 
গেল রহস্যময় সন্্টাসীকে । কিন্তু অবাক হওয়ার তখনও অনেক 
বাকী। কেননা, এরপরেই ছায়ার মধ্যে থেকে যাকে বেরিয়ে 
আসতে দেখ! গেল, তার জন্তে প্রস্তুত ছিল না কেউই। 

মেঘবরণ চুল এলিয়ে কালো চোখে কাজল। দীঘির রূপ 
ফুটিয়ে এগিয়ে এলেন ত্রিশস্কু-গৃহিণী। ঈষৎ আড়ষ্ট দেহ, কিন্ত 
ম্মিতমুখ । 

অপরিসীম বিস্ময়ে স্থাণুর মত দীঁড়িয়ে গেছিল তিনজনেই । 
আসন্ন সন্ধ্যায় এহেন নিভৃত কোণে নাগ। সন্্যাসী তাহলে একাকী 
ছিল না! 
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“নমস্কার ভাক্তারবাবু” ওষ্টপ্রান্তে মিষ্টি হাসি ছুলিয়ে বললেন, 
কবি-জায়া। 

“নমস্কার,” ঝটিতি মুখর হয়ে উঠলেন ডাক্তার। “আপনার 
স্বামীকে ঘুমের ডোজ দিতে চলেছি ।” 

“দেওয়ার সময়ও হয়েছে,” বলে সবার দিকে পাইকারী হাসি 
নিক্ষেপ করে চকিতে বাড়ির মধ্যে অন্তহিতা হলেন কবি-পত্বী । 

ফাদার মণ্ডল এতক্ষণ পরে মুখ খুলল । বলল-_“এ ধরনের 
মেয়েরা বিশ বছর নিষ্ঠার সঙ্গে কর্তব্য করে যায় । তারপরেই 
এমন কিছু করে বসে যা সতাই ভয়াবহ ।৮ 

লাগ্রহে প্রশ্ন রি 
নাকি 1” 

“দেহের সঙ্গে মনকেও জানতে হয় আপনাদের। আর 
আমাদের জানতে হয় মনের সঙ্গে দেহকেও, রা চুপ করে গেল 
ঘনশ্যাম মণ্ডল । 

কথা বলতে বলতে বাড়ির টি, অংশের কোণ ঘুরে 
সামনের দরজার দিকে ্ি তনজনে । দরজায় ঢুকতে ন! 
ঢুকতেই তৃতীয়বার ল ছাইমাখা শ্বেতমূত্তিকে । দরজার 
দিকে বেগে রা কু তকিমাঁকার সেই যুত্তি--এমন বেগে 
যে মনে হল কামার্নের গোলার ৷ মতই যেন তা নিক্ষিপ্ত হল কাব্য- 
মন্দিরের ভেতর থেকে । কাব্যমন্দিরের দরজায় চাবি দেওয়া আছে 
জান! সত্বেও অবাস্তব সন্তাবনাটা চকিতে ঝলসে উঠল প্রত্যেকেরই 
মগজে | 

ফাদার মণ্ডল আর রাঘব হাজরা এই অলৌকিক চিন্তা নিয়ে 
আলোচনা না করাই সঙ্গত মনে করল । ডক্টর ভড় কাজের মানুষ । 
এ সব বাজে কল্পন। নিয়ে সময় কাটানোর পাত্র তিনি নন। কাজেই 
সর্বত্র বিরাজমান মুনিপ্রবরকে দরজাপথে নিষ্ক্রান্ত হওয়ার স্থযোগ 
দিয়ে পা বাড়ালেন হলঘরের মধ্যে । হলঘরে পা দিতে ন1 দিতেই 
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চোখে পড়ল আর একটা মুত্তিকে_যার কথা বেমালুম ভূলে 
গেছিলেন ভদ্রলোক | নাছোড়বান্দ! লালুবাবু তার গীঁটযুক্ত বেতের 
মত আঙুল দিয়ে এটা-সেট! নাড়াচাড়। করতে করতে অস্থির চরণে 
চক্কিপাক দিচ্ছিল ঘরের মধ্যে । 'দেখেই পিত্তি জলে গেল ডক্টর 
ভড়ের। বিরক্তমুখে সঙ্গীদের দিকে ফিরে চাপা দ্রুতম্বরে বললেন__ 
“ভেতরে ঢুকেই দরজায় চাবি দেব-_তা! না হলে ছু'চোটা ঢুকে 
পড়বে । মিনিট ছুয়েকের মধ্যেই বেরিয়ে আসছি 1” 

_ চটপট চাবি ঘুরিয়েই ভেতরে ঢুকে আবার খটাং করে পাল্লা 
বন্ধ করে চাবি ঘুরিয়ে দিলেন ভড় ' এটুকু সময়ের মধ্যেই সরোষ 
হুস্কার ছাড়ল লালুবাবু, কিন্ত নিধিকারে তা হজম করে নিয়ে মুখের 
ওপরেই দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিলেন ডাক্তার। গজ-গজ 
করতে করতে ধপাস করে হলঘরের একটা চেয়ারে বসে পড়ল 
লালুবাঁবু। চন্দ্রনাথ দে-র একটা তৈলচিত্র ঝুলছিল দেওয়ালে । 
স্প্যাচুল৷ টেকনিকে আকা নাগানৃত্য । দে টি দাড়াল রাঘব 
হাজর]। নিষ্্রভ চোখে শট দিকে তাকিয়ে রইল ফাদার 
ঘনশ্যাম মণ্ডল । দল মত, মিনিট চারেক পরেই 
আবার খুলে গেল সেল বাররক্ষিপ্রতায় ডাক্তারকে টেক্কা দিলে 
লালুবাবু। ফিয়ে উঠে পৌছালো-দরজার সামনে | 
পরক্ষণেই ছু হা পাল্লা ছুহাট করে দিয়ে হেঁকে উঠল নেহাতই 
অভব্যের মত--“জামাইবাবু, আমি--” 

কাব্যমন্দিরের অপর প্রান্ত থেকে ভেসে এল কবি ত্রিশস্কুর 
আশ্চর্য মেয়েলী ক; অনেকটা হাই তোলা আর খানিকটা 
.কাসার ঘণ্টার মত হাঁসি হেসে বললে মিহিক্-_-“জানি তোমার 
কিচাই। এই নাও। আর জ্বালিও না, বিদেয় হও আজকের 
মত। ময়ুরের বিরহ নিয়ে এখন কবিতা লিখছি আমি ।” 

কথার মাঝখানেই শুন্তপথে উড়ে এল একটি চকচকে 
রৌপ্য-মুদ্রা এবং বিশ্বের সেরা গোলকীপারের মতই 
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বিস্ময়কর ক্ষিপ্রতায় তা শুন্তপথেই খপ করে লুফে নিলে 
লালুবাবু। 

পরমূহূর্তেই বাইরে এসে দরজা বন্ধ করে দিলেন ডাক্তার। 
রেগেমেগে কড়াৎ করে চাঁবি ঘুরিয়ে বেঁটে-ঢ্যাডা ছুই সঙ্গী নিয়ে 
বেরিয়ে এলেন বাগানে । 

বললেন ফাদার মণ্ডলকে_-বেচারী ত্রিশস্কুবাবু এবার একটু 
শান্তি পাবেন ওঁরই ইচ্ছায় ঘণ্টাখানেক কি ছুয়েকের জন্যে চাবি 
দেওয়। থাকবে দরজায় ।৮ 

“তা ঠিক” জবাব দিলে পাদরী মণ্ডল ; *গল শুনে তো মনে 
হল দিবিব ফুতিতে রয়েছেন, ৮ বলে গম্ভীরমুখে দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিলেন বাগানের এ প্রাস্ত থেকে সে প্রান্ত পর্বস্ত। মোটামুটি 
্ষ্টচিত্তে ছন্নছাড়া লালুবাবুকে রূপোর টাকাটা লোফালুফি 
করতে দেখা গেল এক দিকে । তারও ওদিকে। রান গোধূলির 
পটভূমিকায়, ঘাসের কার্পেটের ওপর পু হয়ে বসেছিল 
নাগা সন্্যাসীর দীর্ঘ খজু ফেরান রক্তমেঘের 
দিকে। 

আচমকা জিজ্ঞেস টি মিসেস বটব্যাল কোথায় 1” 

প্ৰরে” বল তার তো ওঁর ঘর। সাপির গায়ে 
মিসেস বটব্যালের ছায়াই তো দেখ যাচ্ছে ।” 

চোখ তুলল ফাদার মণ্ডল । ভ্রকুটি-কুটিল দৃষ্টি দিয়ে যেন গেঁথে 
ফেলতে চাইল দোতলার আলোয় উদ্ভাসিত কাচের জানালায় ছায়! 
দিয়ে গড়া নারীমূ্তিকে | 

“মিসেস বটব্যালের ছায়াই বটে,” বলে সে তিন পা! এগিয়ে 
গিয়ে আস্তে আস্তে বসে পড়ল বাগানের বেঞ্চির ওপর । 

পাশে বসল রাঘব হাজর1; কিন্তু ডক্টর ভড় চঞ্চল মানুষ । 
চুপচাপ বসে থাকা তার ধাতে নেই। কাঁজেই ফস করে একটা! 
সিগারেট ধরিয়ে স্টীমারের মত ধোঁয়া ছাড়ভে ছাড়তে পায়চারী 
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করতে বেরুলেন গোধুলির ঘনায়মান অন্ধকারে । ছুই বন্ধু ছাড়া 
আর কেউ রইল ন। বেঞ্%চির ওপর । 

কোমলম্বরে প্রশ্ন করল রাঘব হাজরা--“ফাদার কি হয়েছে 
আপনার 1”, 

আধ মিনিটের মত নীরব নিথর দেহে পাথরের স্ট্যাডুর মত বসে 
রইল ফাদার ঘনশ্যাম মণ্ডল। তারপর বিড়বিড় করে অনেকট! 
স্বগতোক্তির স্থরে বললে-“কুসংস্কার জিনিসটা অধর্ম। কিন্তু এখান- 
কার হাওয়ায় এমন কিছু আছে".খানিকট। এ নাগা সন্্যাসীর 
জন্যেও হতে পারে ।৮ 

আবার নৈঃশব্দ্যের অতলে তলিয়ে গেল পাদরী। শুন্তদৃষ্টি মেলে 
অপলকে তাকিয়ে রইল দূরের সন্যাসীর দিকে ৷ শক্ত আড়ষ্ট দেহে 
সিধে হয়ে বসে যেন ধ্যান করছিল প্রায় দিগন্বর নাগ! । প্রথমে 
মনে হয়েছিল অনড়। কিন্তু কিছুক্ষণ টড কার পর ফাদার 
মণ্ডল দেখলে, মুছুমন্দ হাঁওয়ায় যেমন পা লো চুড়ো নড়তে 
থাকে অন্স-অল্প, ঠিক তেমনি নিয়ম্সিতু “ছন্দে ছুলছে ভম্মাচ্ছাদিত 
মৃতি। হাওয়ায় বাগাত রর উড়ছিল; মনে হল, সেই 
হাওয়াই সন্যাসীর পক র মত নীরস দেহটিকেই ছুলিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছে তে 

দ্রুত নেমে আসছে সন্ধ্যার কালো অবগুষ্ঠন। ঝড় এল বোধ- 
হয়। ক্ষুব্ধ আত্মার আক্ষেপের মত দমক। হাওয়ার ঝলকে শিহরিত 
হচ্ছে দেবদারুর ডাল আর পাতা । বেঞ্চিতে বসে তখনও সবকটা 
মৃতিকে দেখা 'যাচ্ছিল। উদাসীনভাবে একটা গাছের গুড়িতে 
হেলান দিয়ে দীড়িয়েছিল লালুবাবু। জানলার কাছে একইভাবে 
আসা-যাওয়া করছে কবি-পত্বীর কৃষ্ণছায়! ; কনজারভেটরীর আশ- 
পাশে আলেয়ার আলোর মত দপ-দপ করে জলে-জ্বলে উঠছে ডক্টুর 
ভড়ের সিগারেটের আগুন। আর, একইভাবে খাড়া হয়ে বসে 
মৃছ্-মৃছু ছুলছে নাগা সন্যাসীর আড়ষ্ট সমাহিত দেহ__মাথার ওপর 
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গাছগুলোও দীর্ঘশ্বাস ফেলছে আর ছুলছে তালে-তালে। সত্যিই 
ঝড় এল তাহলে । 

আনমনা স্বরে বলে চলল ফাদার মণ্ডুল-_“নাগা সন্যাসীর প্রথম 
কথা শুনেই হঠাৎ ঘেনকি রকম হয়ে গেলাম ; মনে হল যেন 
দিব্যদৃষ্টি লাভ করেছি । ছায়াছবির মতই মনের চোখে দেখলাম 
এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ড আর এ সাধুকে । কিন্তু তিনবারের বেশী মুখই 
খুলল না নাগা । প্রথমবার “কিচ্ছু চাই না” শুনে মনে হল রীতিমত 
ছুবোধ তার রহস্ত | দ্বিতীয়বার “কিচ্ছু চাই না” শুনে মনে হল, 
এই ব্রন্মাণ্ডের মতই সে আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ। তৃতীয়বার 
জ্বলন্ত চোখে “কিচ্ছু চাই না” শুনে শুধু এই কথাই মনে হল যে, 
ইহলোকের ভোগবাসনা তার একেবারেই নেই 3 মদ্য-মাংস কামিনী 
অর্থ কোন কিছুর প্রতিই নেই তার আকর্ষণ ; আর-_” 

ছু ফৌটা বৃষ্টির জল পড়ল; বিছের কামড় খুঁওয়ার মতই চমকে 
উঠিল রাঘব হাজরা । ঠিক সেই মুহু রী কনজারভেটরীর 
প্রান্ত ঘুরে তারম্বরে টেঁচাতে েঁচ ৭ শ্বাসে দৌড়ে আসতে 
লাগলেন ডক্টুর ভড়। পে 

রকেটের মতই ও বগে ছুই বন্ধুর সামনে ছুটে এলেন 
ডক্টর ; ঠিক তখ ডর সামনের দরজার কাছাকাছি সহস। ঘুরে 
দাড়াল উদ্ যুবক লালুবাবু। হাপাতে হাপাতে তারই কলার 
খামচে ধরে ভাঙা গলার টেঁচিয়ে উঠলে ডক্টর_পাজী বদমাস 
কোথাকার |” 

নিমেষে সটান দাঁড়িয়ে পড়ল ফাদার ঘনশ্যাম মণ্ডল । ইস্পাত- 
কঠিনকণ্ে ধ্বনিত হয়ে উঠিল আদেশের ডঙ্কা__“মারধর করবেন 
না। এক-আধজনকে আটকে রাখার মত শক্তি আমাদের আছে । 
কি ব্যাপার ডক্টর ?” 

“ত্রিশস্কুবাবুর অবস্থা ভাল মনে হচ্ছে না” কাগজের মত সাদা 
হয়ে গিয়ে রুদ্ধশ্বাসে বললেন ভাক্তার। “কাচের এপাশ থেকে 
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দেখছিলাম । ওর শোয়ার ধরনট। যেন কি রকম। যে অবস্থায় 
রেখে দরজা বন্ধ করেছিলাম সে রকম নয় 1৮ 

“ভেতরে গিয়ে দেখা যাক,” সংক্ষেপে বলল ফাদার মণ্ডল । 
“লালুবাবুকে এইখানেই রেখে যেতে পারেন । তরিশস্কুবাবুর গলা 
শোনার পর থেকে আমার দৃষ্টির বাইরে উনি যান নি।” 

দ্রতম্বরে বললে রাঘব__“লালুবাবুর ওপর নজর রাখছি আমি । 
আপনারা ভেতরে গিয়ে দেখুন ।” 

বুষস্বন্ধ ডাক্তার আর বামনমূত্তি পাদরী এক জোড়া উডস্ত 
জেপেলিনের ক্ষুদ্র সংস্করণের মতই পলকের মধ্যে পৌঁছোল কাব্য- 
মন্দিরের দরজার সামনে । চাবি ঘুরল। দরজা খুলল । পরমুহ্র্তে ই 
হুড়মুড় করে একই সঙ্গে ঢুকে পড়ল ভেতরে । এবং একপাশে 
বসানো পেল্লায় টেবিলের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে সামলে 
নিলে কোন রকমে । মেহগনী কাঠের সুদৃশ্য টেবিল। এক- 
একটি পায়া চৈনিক উপকথার এক-এ কট দানোমূতি। 
এক বিঘৎ উচু প্যাগোডার ধাচে রী কম্তুতকিমাকার একটা 
টেবিল ল্যাম্প । মুতের ম ্ম বিচ্ছুরিত হচ্ছিল প্যাগোডার 
তল। দিয়ে। কবি রা ব্যালের কাব্যকল্পনার অন্যতম প্রেরণ। 
এই টেবিল, এই গা ডা, আর এই পরিবেশ । 

টেবিলের ঠিক “কেন্দ্রে প্যাগোডো-বাতিদানের পাশে পড়েছিল 
এক তা কাগজ । শুধু এক তাকাগজ। আর কিছুনা। অর্থাৎ 
বিশেষ উদ্দেশ্যেই রাখা হয়েছে সে কাগজ । 

ছে মেরে কাগজট। তুলে নিলেন ডাক্তার । দ্রুত চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে তুলে দিলেন পাদরীর হাতে । দম-আটকানে কণ্ঠে 
কোনমতে “সর্বনাশ হয়ে গেল” বলেই সীৎ করে অদৃশ্য হয়ে গেলেন 
ওপাশে কাচের ঘরের মধ্যে। অপরাহ্কের স্ুর্যোকরোজ্জল 
ভয়ানক রঙিন স্মৃতি নিয়ে সে-ঘর তখন নীরন্রা অন্ধকারে 


ুমূধপ্রায়। 


বারবার তিনবার কাগজের ওপর চোখ বুলোলে। ফাদার মণ্ডল। 
তারপর নামিয়ে রাখল টেবিলের ওপর | মাত্র কটি শব লেখ! ছিল 
কাগজে £ “মরছি নিজের হাতে তবু আমি নিহত!” কবি ত্রিশঙ্কুর 
অনন্ুকরণীয় এবং রীতিমত ছুর্বোধ্য হস্তাক্ষর । 

এবার কাগজটা! নিয়েই কনজারভেটরীর দিকে পা বাড়ালো 
ফাদার মণ্ডল। মাঝপথেই সুখোমুখি হয়ে গেল ভড়ের সঙ্গে । 
সারা মুখে তার নিঃসীম বিহ্বলতা । 

“সব শেষ! সব শেষ!” খাবি খেতে খেতে নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
বললেন ডাক্তার । 

রডোডেনডন, অঞ্িড আর জানা-অজানা ফুলের জমকালো 
অথচ অস্বাভাবিক সৌন্দর্যের মধ্যে পদার্পণ করলো! ছুই খর্বকায় 
মৃতি। সোফার ওপর শুয়েছিলেন ছুঃসাহসী কবি ত্রিশস্কু বটব্যাল! 
মাথাটা ঝুলছে বাইরে-বিরল কেশের ক্ষীণ একি গুচ্ছ মেঝে স্পর্শ 
করছে। বুকের বাঁদিকে আমুলবিদ্ধ এক 1। কবির অবশ 
হাতের মুঠিতে তখনও ধরা রয়েছে হ চি | বাগানে এই ছোরাটাই 
ঘাসের অন্তরাল থেকে আম লে ফাদার ঘনশ্যাম মণ্ডল । 

কোথা থেকে রি ডেকে উঠল একটা তক্ষক-__বুক 
চাপড়ানোর মত াঞা করে মর্মভেদী দীর্ঘশ্বাসের মত হু-হু করে 
ঝড় এল বাইরে। ১সৈই সঙ্গে খ্যাপাবৃষ্টি। কিছুক্ষণ আগেও যে 
কাচঘর লাখো রোশানাইয়ের ছটায় অমরাবতীর মত ঝলমল 
করছিল, এখন তাও কবরের মত হিম স্তব্দ। যেন আচমকা 
সারেঙ্গীর তার ছিড়ে গেছে ঘুঙ্গুর আর্তনাদ করে উঠেছে_ গ্লীতস্তদ্ধ 
কক্ষের ছুঃদহ আতঙ্কভার বুকের ওপর চেপে বসছে". 

বিকৃত ভঙ্গিমায় শায়িত লাশের চাইতে হাতের কাগজটাই 
ফাদার ঘনশ্যমের কাছে বেশী আকর্ষণীয় মনে হল। চোখের খুব 
কাছে এনে, কাব্যমন্দির থেকে বিচ্ছুরিত অতি-ক্ষীণ আলোকে কি 
যেন দেখতে লাগল পাদরী। তারপর ম্লান আলোর পটভূমিকায় 


৬৪ 


কাগজটাকে মেলে ধরল ঘনশ্যাম । ঠিক সেই মুহুর্তে বাজ পড়লো 
কোথাও । চরাচর ব্যাপ্ত করে ঝলসে উঠল প্রচণ্ড প্রখর বিছ্যৎ 
আলোর পরেই অন্ধকার। বিছ্যতের পরই তমিআা। বাজের 
কড়কড় শব্দ মিলোতে না মিলোতেই জধারের মধ্যে থেকে শোনা 
গেল ফাদার মণ্ডলের কঠ__“্ডকটর, কাগজট। বেয়াড়া আকারের 1৮ 

“তার মানে ?” ভ্রকুটি করে জানতে চাইলেন ভড়। 

“কাগজটা চৌকো। নয়। এক কোণ থেকে খানিকট]। কিনারা 
কেটে নেওয়া হয়েছে কেন বলুন তো। ?” 

“আরে গেল যা, আমি কি জানি তার ?” গরগর করে উঠলেন 
ডাক্তার। ত্রিশস্কৃবাবুকে এখন সরিয়ে নিয়ে যাওয়া দরকার । 
আপনি কি বলেন? দেহে প্রাণের চিহ্ুমাত্র নেই ।” 

“না । যেরকমভাবে আছেন উনি, এ ভাবেই থাকুন। 
পুলিশকে খবর পাঠাতে হবে এখন” একইভাবে কাগজটা 
উন্টে-পাণ্টে নিবিষ্টমনে দেখতে দেখতে বা র মণ্ডল। 

কাব্যমন্দিরের টেবিলের পাশিয়ে যাওয়ার সময়ে আচমকা! 
থমকে দাড়াল ঘনশ্যাম 5 কাট। ছোট্ট একটা কাচি তুলে 
নিয়ে স্বস্তির নিংশ্বা বললে--“এই তো! কাগজকাট 
হয়েছে এই কী মিহ। কিন্ত--,” আবার গ্রন্থিল হয়ে উঠল 
ঘনশ্যামের ললাট 

চটে গিয়ে বললেন ডাক্তার._-উঠ দয়! করে আপনার এই 
পাগলামো! বন্ধ করবেন কি? পুচকে একুটা কাগজ নিয়ে একি 
খ্যাপামো ? কাগজ কাটা ত্রিশস্কৃবাবুর খেয়াল। এই ঘরেই খু'জলে 
ওরকম কাগজ কয়েক শ' পাবেন। সব কাগজই কোণ থেকে 
এভাবে কেটে রাখেন উনি।৮ বলে, ওপাশের ছোট্ট টেবিলে 
গাদাকরা সাদা কাগজের তাগাড় দেখালেন ডক্টর । তৎক্ষণাৎ 
এগিয়ে গিয়ে এক তা কাগজ তুলে নিলে ফাদার মণ্ডল । একই- 
রকম অসমান আকার। 


৬৫ 
গোলকধাধা_-৫ 


“ঠিকই বলেছেন,” বলল ফাদার মণ্ডল । “কাটা কোণগুলোও 
রয়েছে ওখানে” বলে এক ছুই তিন করে কাগজকাটা কুচো কোণ 
গুনতে শুরু করে দিলে । বলাবাহুল্য, এ কাগ্র পর যে কোনো 
স্স্থ মেজাজ তিরিক্ষে হয়ে ওঠা স্বাভাবিক। ডক্টর ভড় শুধু ঠোট 
কামড়ে ধরলেন। 

মিনিট ছুয়েক পরে কাষ্ঠহাসি হেসে বলল মণ্ডল--“ঠিক আছে। 
তেইশট1 কাগজ কাটা হয়েছে। কোণ কাটা হয়েছে বাইশটার। 
দেখছি, আর ধের্ধ রাখতে পারছেন না আপনি । চলুন, বাইরে 

যাওয়া যাক ।” 

ডক্টর ভড় বললেন-_“মিসেস বটব্যালকে খবর দেবে কে? 
আপনি যদি সে ভার নেন তো চাঁকরটাকে আমি ফীড়ি পাঠাবার 
ব্যবস্থা করি।” ূ 

“যা ভাল মনে করেন” হলঘরের দিকে রা বাড়িয়ে উদাসীন 
স্বরে বলল ফাদার মণ্ডল । রি 

বাইরে এসে দেখা গেল ্ টি চমকপ্রদ নাটক। 
কাচঘরের চাইতেও র্ নাটক। দীর্ঘদিন এ মুত্তিতে 
বন্কুবর রাঘব হাজারী খা ধায়নি। একদা যে রাঘব হাজরা 
জনগণের ত্রাস 2ছিল' আচম্বিতে সেই মারমুখে। দাঙ্গীবাজ রাঘব 
হাজরাকেই সিঁড়ির ওপর ধাপে দেখতে পেল ফাদার মণ্ডল । আর 
দি'ড়ির গোড়ায় কাকরের ওপর ছুই ঠ্যাং শৃন্ঠে তুলে চিৎপটাং হয়ে 
ভূমিশয্যা গ্রহণ করেছিল লালুবাবু। একপাটি পাম্পন্থ ঠিকরে 
পড়েছে ওপাশের ঘাসজমিতে । রাঘবের পাহারা পছন্দ হয়নি 
লালুবাবুর। তাই তেরিয়া হয়ে ঘুমি চালিয়ে সটকান দেওয়ার 
উদ্ভোগপর্বেই এই হাল হয়েছে বেচারীর। 

শত্রর ওপর চিতা বাঘের মত ঝাপিয়ে পড়তে যাচ্ছে রাঘব 
হাজরা, এমন সময়ে পেছন থেকে কাধের ওপর আলগোছে টোকা 
দিলে ফাদার মণ্ডল । 


৬৬ 


“লালুবাবুর সঙ্গে মিটমাঁট করে নাও ভায়া । মাপ-টাপ ছুজনেই 
দুজনের কাছে চেয়ে নাও। ভদ্রলোককে আটকে রাখার আর 
দরকার নেই__ যেতে দাও ওঁকে ।৮ 

সন্দিগ্চভাবে উঠে দাড়িয়ে বেদনাবিকৃত মুখে পাম্পন্থুটা কুড়িয়ে 
নিয়ে খোড়াতে খোৌড়াতে লালুবাবু এগোলো বাগানের ফটকের 
দিকে। 

“ন্ন্যাসী কথায় ?” সিরিয়াস কণ্ে জিজ্ঞেস করল মণ্ডল । 

ইতিমধ্যে পাশে এসে দীড়িয়েছিলেন ডাক্তার। তিনজনেই 
কুচকাওয়াজ করার ভঙ্গিমায় একসঙ্গে এগিয়ে গেল দীর্ঘশীর্ষ গাছের 
নিচে ঘাসজমির দিকে । কিছুক্ষণ আগে এইখানেই রহস্যময় ছন্দে 
ছুলছিল নাগার ধ্যানস্থ মৃত্তি। কিন্তু এখন সেস্থান শুন্য । 

হঠাৎ খেপে গিয়ে মাটির ওপর প্রচণ্ড লাথি মেরে হুংকার দিয়ে 
উঠলেন ডাক্তার__“বেটা জোচ্চোর বদমাস বা ! এখন 
বুঝছি একাজ কার ।” 

“আমি তে। ভেবেছিলাম, দা বিশ্বাস নেই 
আপনার” মুছুন্যরে বল 

চোখ পাকিয়ে শা 1১১ নেই। কিন্তু যেদিন 
থেকে ছাইমাখা তে গুটাকে দেখেছি, সেইদিন থেকেই মেজাজ 
খিচড়ে গেছে বর । তন্ত্র-ফন্ত্রের ভেলকি জানাটা! ওদের 
কাছে খুব একট বিরাট কিছু নয়। এসবই নিচমার্গের 
ব্যাপার তো ।” ূ 

রাঘব হাজরা বললে__“আপনার ধারণা সত্য হলেও আমাদের 
করবার কিছু নেই । কেনন। একাজ যে সন্স্যাীরই তা প্রমাণ করা 
কি সম্ভব ? না, সম্ভব নয়। ধ্যানে বসে দূর থেকে ইথারের মাধ্যমে 
ইচ্ছাশক্তির জোরে একজনকে আত্মহত্যা করানো হয়েছে__এ 
অভিযোগ নিয়ে তো৷ আর পুলিশ ফাড়িতে যাওয়া যায় না” 

কথা বলতে বলতে বাড়ির সামনে ফিরে এসেছিল তিনজনে ॥ 


৬৭ 


এবার ওপরতলায় ত্রিশস্কু-গৃহিণীর কাছে ছুঃসংবাদ বহন ক'রে নিয়ে 
গেল ফাঁদার মণ্ডল । | 

নেমে আসার পর একটু ফ্যাকাশে মনে হল ঘনশ্যাম পাদরীকে । 
মুখচ্ছবি বড়ই করুণ। শোকগন্তীর। কিন্তু কবির মৃত্যু সংবাদ 
দিতে গিয়ে কি কথা শুনে এল ফাদার মণ্ডল, তা তৃতীয় কোনো 
ব্যক্তিই জানতে পারল না। কোনোদিনই না। সব রহস্য ফাস 
হয়ে যাওয়ার পরেও নয় | 
_. ডাক্তারের সঙ্গে নিম্নন্বরে কথা কইছিল রাঘর। ফাদার মণ্ডলকে 
'এত তাড়াতাড়ি পুনরাবিভূতি দেখে যাঁরপর নাই বিস্মিত হল সে। 
পাদরীর কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপ ছিল ন1। ইঙ্গিতে ডাক্তারকে 
একপাশে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে জিজ্ৰেস করলে_-“পুলিশকে খবর 
পাঠিয়েছেন তো ?” 

“অনেকক্ষণ । মিনিট দশেকের মধ্যেই এ হাটি বোধহয় 1৮ 

ধীর গন্তীর স্বরে বলল ঘনশ্যাম --“একটা উপকার 
করবেন? আমার একটা বদ বাতিক আছে। আজকের 
ঘটনা নিঃসন্দেহে অদ্ভুত র $ স্থট্টিছাড়া গল্প আমি সংগ্রহ 
করি। জানেন তে ীতের কাহিনী পুলিশের এখ.তিয়ারে 
আসে না। আজকের কেসে নাগা সন্যাসীর যে ভূমিকা, তা নিয়ে 
তো আর পুলিশের কাছে দরবার করতে যাওয়া যায় না। আমার 
ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্যেও বলতে পারেন_ আমি চাই আঁপনি এই 
ঘটনার একট। রিপোর্ট আমাকে লিখে দিন। সেয়ানা মানুষ ছাড় 
আপনার পেশায় নামযশ করা খুবই কঠিন) স্থির নিষ্পলক চোখে 
অত্যন্ত গন্তীর মুখে ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে বললে ফাদার। 
“কেন জানি আমার আজ বার বার মনে হচ্ছে, এ ব্যাপারের এমন 
কিছু তথ্য আপনি জানেন, যা উল্লেখ কর। দরকার মনে করেন নি। 
কথা গোপন রাখা আপনার পেশার যেমন বৈশিষ্ট্য, আমারও তাই। 
রিপোর্টে আপনি যাই লিখুন না কেন, জানবেন কাকপক্ষীও 
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কোনোদিন তা। জানতে পারবে না। কিন্তু পুরোটা লেখা 
চাই।” 

মাথা কাৎ করে চিন্তান্বিত মুখে শুনছিলেন ডাক্তার । এবার 
মুহুর্তের জন্তে পাদরীর চোখের ওপর চোখ রাখলেন । তারপর 
বললেন-__“অল রাইট,” বলে কাব্য-মন্দিরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে 
দিলেন। 

ফাদার মণ্ডল বলল-_“রাঘব, বারান্দার নিচে একট লম্বা বেঞ্চ 
দেখতে পাচ্ছি। বৃষ্টিতে না ভিজে চল বসে বসে ধূমপাঁন করা 
যাক। তুমি আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তোমার সঙ্গে মন খুলে কথ 
বলতে চাই । কথা না থাকলেও তোমার সঙ্গ আমার চাই 1” 

ঝোলানো বারান্দার নিচের বেঞ্িতে জীঁকিয়ে বসল ছু'জনে। 
পরের পান-সিগারেট খাওয়া ঘনশ্যাম পাদরীর অভ্যাস বিরুদ্ধ। 
কিন্তু সেই বর্ষণমুখর রাতে রাঘব হাজরার কাছ থেকে নিজেই একটা 
সিগারেট চেয়ে নিল ফাদার । রিম- বর চা বৃষ্টি আর ঝড়ো 


হাহাকারের মধ্যে নিঃশকে সা দি শেষ করে আনল 
ফাদার ঘনশ্যাম মণ্ডল না 
তারপরে ৬ দা ফ্রেণ্ আজকের কেসটা বড় 


অদ্তুত।” রি 
“সত্যিই বড় অদ্ভূত”, মন্থুরকণ্ঠে প্রতিধ্বনি করল রাঘব 
“তুমিও অদ্ভূত বলছ। আমিও অদ্ভুত বলছি । কিন্তু তবু তার 
উল্টোটাই বুঝছি । আধুনিক মানুষ প্রায়ই ছুটে৷ স্বতন্ত্র ধারণাকে 
গুলিয়ে ফেলে । একটা হল, রহস্য বলতে যা চমক লাগানো । 
আর একটা হল, রহস্য বলতে যা! জটিল । অর্থাৎ অর্ধেকটা হল 
মির্যাকল্‌ বা দৈব ঘটনার ব্যাপার | মির্যাক্ল্‌ চমকে দেয় বটে, 
কিন্তু তা সরল । সরল কেনন! তা মির্যাকৃল্‌। প্রকৃতি বা মানুষের 
ইচ্ছার মাধ্যমে না এসে সরাসরি ঈশ্বর (বা শয়তানের ) কাছ 
থেকে নেমে আসে যে শক্তি, তাই হল মির্যাকল। তোমার মতে, 
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আজকের ঘটনা-_মির্যাক্ল। এবং চমকপ্রদ । কেননা, এ হল, 
তত্ত্মন্ত্বজানা এক দুষ্ট নাগার কুকীতি। ব্যাপারটায় ঈশ্বর বা 
শয়তানের হাত নেই ত1 অবশ্য আমি বলতে চাই না। কেননা, 
মানুষ যাঁই করুক না কেন, তার অন্তরের গহন কন্দরে এই ছুইয়ের 
প্রভাব থাকবেই । কিন্তু বর্তমান ঘটনায় আমার বক্তব্য হল এই £ 
তোমার মতান্ুসারে এ ব্যাপার যদি নিছক ম্যাজিকই হয়, তাহলে 
তা নিঃসান্দেহে চমকপ্রদ । কিন্ত এ ঘটনা রহস্যজনক নয়-_কেননা, 
তা জটিল নয়। মির্যাকল্‌ বলতে যা বোঝায় তাতে রহস্যের 
. পরিমাণ বেশী থাকলেও ধরন-ধারনট! সরল হয়। কিন্তু এ কেসের 
ধরন-ধারন সরল তে নয়__বরং ঠিক তার উপ্টো। |” 

কিছুক্ষণের জন্তে বেগ কমে ছিল ঝড়ের__আবার তা গোঁ-গো 
শব্দে ক্ষেপে উঠল। অনেক দূর থেকে ভেসে এল আকাশের এক 
প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যস্ত পাথর গড়িয়ে যাওয়ার মত গুড়- 
গুড় মেঘের গর্জন । সিগারেটের ছাই বার শুরু করল 
ফাদার মণ্ডল ঃ 

“এ ঘটনায় এমন ৰা [দল মোচড়ানো, কুৎসিত 
কদাকার, জটিল রঃ ছে যা আকাশ বা পাতালের সিধে 
বিদ্যুতের মত সা শামুকের বন্রগতির মত মানুষও যখন 
বক্রগতি আশ্রয় আমি তা বুঝতে পারি ” 

বিশাল চক্ষুতে ঝলসে উঠল সাদ বিদ্যুৎ । পরক্ষণেই আকাশের 
চোখ বন্ধ হয়ে যেতেই আবার শুরু করল ঘনশ্যাম। 

«“ঘোর-প্যাট এ কেসে বিস্তর রয়েছে । সব চাইতে কুটিল 
হল কাগজের আকারটা। যে ছোরায় মার! গেলেন কবি, তার 
চাইতেও কুটিল এই কাগজ আর তার আকার ।” 

«কোন কাগজটা? যে কাগজে আত্মহত্যা স্বীকার করে 
গেছেন ত্রিশঙ্কুবাবু 1” শুধোলো রাঘব । 

“যে কাগজে ত্রিশঙ্কৃবাবু লিখেছিলেন, “মরছি নিজের হাতে? । 
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বন্ধু, কাগজটার আকার যে রকম হওয়া উচিত, সে রকম নয়। 
রীতিমত বেয়াড়া আকার। এই ক্রুর ছুনিয়ায় যত রকম বেয়াড়া 
আকার আমি দেখেছি, তাদেরই মত |” 

রাঘব বললে--“কাগজটার কোণটা কেবল কীচি দিয়ে কাটা 
ছিল। শুনলাম, ত্রিশস্কুবাবুর সব কাগজই তো এভাবে 
কাটা ।৮ 

“সেইটাই তো দারুণ অদ্ভূত, দারুণ খারাপ-_অন্তত আমার 
রুচি, আমীর কল্পনা তাই বলে। রাঘব, তোমার বন্ধু ত্রিশস্কু- 
ভগবান তার আত্মীকে শান্তি দিক-_ছিটগ্রস্ত ছিলেন সন্দেহ নেই। 
কিন্তু তার শিল্পরুচি ছিল। প্রকৃত শিল্পীর মতই ছিল তার কল্পনা । 
এ বাড়ির সবত্র তার রুচির নিদর্শন আমরা পেয়েছি । তার 
কনজারভেটরী দেখে নৃরজাহানের বিখ্যাত ক'টি লাইন মনে 
পড়েছে ঃ 
“অগর ফিরদৌস বরুয়ে জ বু 
হামিনস্ত হামিন নস্ত।” 

“যদি পৃথিবীতে বু থাকে, তবে তা এখানে, তা৷ 
এখানে, তা এখানে, ্‌) র হাতের লেখ। পড়তে কষ্ট হয় বটে, 
কিন্তু তা স্পষ্ট ুদর। যা বলছি, তা প্রয়াণ করতে পারব 
না আমি, প্রমাণ কিছুই করতে পারব না। কিন্তু আমার সুদৃঢ় 
আত্মবিশ্বাসের শেষ বিন্দু দিয়েও বলছি, কাগজের টুকরোটাকে এ 
রকম জঘন্তভাবে তিনি কখনও কাটতে পারেন না_-পারেন না 
পারেন না। জোড়াতালি দেওয়ার জন্টে বা অন্য কিছু করার জন্যে 
কাগজের টুকরোঁর দরকার হলে সম্পূর্ণ অন্তভাবেই কীচি 
চালাতেন তিনি__এ রকম অশিল্পীর মত খাবল দিতেন না। 
কাগজের আকারটা তোমার মনে পড়ছে কি? অত্যন্ত জঘন্য 
আকার । নোংরা আঁকার। বেয়াড়া আকার । এই রকম। 
মনে পড়ছে ?” 
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বলতে বলতে জলস্ত সিগারেট দিয়ে দ্রুতবেগে অন্ধকারের বুকে 
মিশরীয় অক্ষর-চিত্তর মত জটিল হিরোগ্রিফিক আ'কল ফাদার । 
ছর্বোধ্য অক্ষর-চিত্র, ফাদারের মতে যার অর্থ জ্রুর, কুটিল ও 
করাল । 

সিগারেটটি আবার যথাস্থানে ফিরে যেতেই রাঘব জিজ্ঞেস 
করল, “ধরুন, ত্রিশঙ্কুর বলে আর কেউ কীচি চালিয়েছে । কিন্তু 
সেই বেয়াড়া আকারের কাগজ কেটে ত্রিশস্কৃকে সে আত্মহত্যা 
করাতে যাবে কেন ?” 
'. সিগারেট মুখে দিয়ে পেছনে হেলে পড়ে বারান্দার তলা 
দেখছিল ঘনশ্যাম মণ্ডল । সেইভাবেই এখন জবাব দিলে-_ 
ত্রিশস্কুবাবু আত্মহত্যা! করেননি |” 

বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে রইল রাঘব হাজর!। 

“কি বাজে বকছেন! তাহলে মাহ কথা সে স্বীকার 
করতে গেল কেন ?” 

আবার ঝুঁকে বসল ফাদার রে (ঞি ওপর কন্থুই রেখে 
তাকাল ভিজে মাটির 1 মি মূছ অথচ সুস্পষ্ট স্বরে-_ 
“আত্মহত্যার কথা উ নী করেননি |” 

জ্বলন্ত সি ক ছুঁড়ে ফেলে দিলে রাঘব। 

“আপনি বলতে চান, লেখাটা নকল ?” 

“না । লেখাটা! ত্রিশঙ্কুবাবুরই 1” 

তপ্ত স্বরে রাঘব বললে-__-“পথে আসুন। তাহলে, ত্রিশঙ্কু 
লিখল “মরছি নিজের হাতে”_লিখল নিজের হাতে একটুকরো সাদ। 
কাগজের ওপর ।৮ 

«বেয়াড়া আকারের কাগজ”, প্রশান্ত কণ্ঠে বললে পাদরী। 

“গোল্লায় যাক আপনার বেয়াড়া আকার !” হাটুর ওপর 
থাপ্পড় মেরে চেঁচিয়ে ওঠে. রাঘব । “আকারের সঙ্গে আত্মহত্যার 
কি সম্পর্ক ?” | 
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“তেইশটা কোণকাট। কাগজ পেয়েছি । কিন্তু কাট কোণ 
পেয়েছি মাত্র বাইশটা। হারিয়ে যাওয়া কোণট! নিশ্চয় যে 
কাগজে আত্মহত্যা স্বীকার করা হয়েছে তারই | কুচো কোণটা 
তাহলে নষ্ট করে ফেল! হয়েছে ইচ্ছে করেই । কিছু বুঝলে ?” 

ধীরে ধীরে আলোকিত হয়ে ওঠে রাঘবের মুখ । বলে-_“অর্থাৎ 
আরও কিছু লেখা ছিল কাগজটায়_তাই তে।? সেইটুকুই কাচি 
দিয়ে পাশ থেকে কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে । ত্রিশস্কু হয়ত 
লিখেছিল-_সবাই বলবে “মরছি নিজের হাতে? । অথবাঁ_“বিশ্বাল 
করো! না তোমরা যে আমি” 

“উন । অত বড় নয়। কুচোটা চওড়ায় আধ ইঞ্চি নয়। 
ওইটুকু জায়গায় একটা শব্দই লেখ যায় না--একাধিক শব্দ লেখা 
একেবারেই সম্ভব নয়। “কমা'র চাইতে একটু বড় কিছু মাথায়, 
আসছে কি? খুনে লোকটার কুকীতি ফাস রুরার পক্ষে এটুকুই 
মোক্ষম প্রমাণ_তাঁই তা নিশ্চিহচ কর ্ কি? মাথায় 
কিছ এল?” (1 রর 

“কমার চাইতে ইঃ নাঃ বুঝতেই পারছি নাকি 
বলছেন ।” র্‌ 

“যদি বলি সন চিহ্ন?” বলে, খসে পড়া তারার মতই 
অন্ধকারের মধ্য দি়্ে পোড়া সিগারেটটা। ছু'ড়ে ফেলে দিলে পাঁদরী। 

বাকরহিত হয়ে বসে রইল রাঘব হাজরা | 

ফাদার মণ্ডল বলল-ত্রিশস্কু বটব্যাল অলৌকিক উদ্ভট কবিতা 
লিখতে ভালবাসতেন । তার বর্তমান কবিতার বিষয়বন্ত্ব ছিল 
সম্মোহন আর অলৌকিক কাগুকারখানা। ময়ুর*--” 

ঠিক এই মুহুর্তে ঝট করে সদর দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন 
ডাক্তার। একট! লম্বা লেফাপ। পাদরী মণ্ডলের হাতে গুজে দিয়ে 
বললেন-_“যে ডকুমেণ্টট চেয়েছিলেন আপনি । চললাম । নমস্কার।” 

“নমস্কার” বলল ফাদার মণ্ডল । ডক্টুর ভড় ততক্ষণে বৃষ্টির মধ্যে 
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ব্যাগ হাতে বাগানের ফটকের দিকে রওনা হয়ে পড়েছেন । সদর 
দরজা খোলা ছিলো । -একফালি আলো! এসে পড়েছিল বাইরে । 
সেই আলোয় লেফাপা। ছি'ড়ে পড়তে লাগল ফাদার মণ্ডল £ 

“প্রিয় ফাদার মণ্ডল, 

“আপনি হয় ম্যাজিশিয়ান, না হয় জ্যোতিষী !” 

“ছটোর কোনোটাই যদি না হন তে বলিহারি যাই_-আপনার 
চোখকে ! ইস্পাতের ছু'চও এত ভেতরে ঢুকতে পারে না! সাধারণ 
মানুষের চোখ তো এরকম অন্তর্ভেদী হয় না! তবে কি সম্মোহন, 
: মন্ত্র ইত্যাদির গাল-গল্পই বিশ্বা করতে হবে আমাকে ! 

“ছেলেবেলা থেকেই প্রকৃতিতে বিশ্বাস করে এসেছি আমি । 
শরীরের যা ধর্ম যা! প্রবৃত্তি, তাকেই মেনে নিয়েছি । সে প্রবৃত্তি 
নীতির ভেতরেই হোক কি বাইরেই হোক-__তা নিয়ে অযথা মাথা 
ঘামাইনি। ডাক্তার হওয়ার অনেক আগেই্ইছুর আর মাকড়শা 
পুষতাম। ভাবতাম পশুদের মতই সহজ সরল হতে 
পারলেই জীবনের অনেক সমস্যার (সান ঘটবে। কিন্তু আজ 
আমার সেই আজন্ম ধার নি নড়ে উঠেছে। প্রকৃতিবিশ্বাসী 
ছিলাম ; কিন্ত ম প্রকৃতিও বিশ্বাসঘাতক হতে পারে। 


আমি আজ ৯ অসুস্থ । 

“ত্রিশঙ্কুর বউকৈ আমি ভালবাসতাম । ভালবাসায় কি কোন 
পাপ আছে? নেই। জৈবিক প্রেরণায় ভীলবেসেছি_-“নেচার-এর 
তাড়নায় ভালবেসেছি। ভেবেছিলাম, আমার নিখাদ ভালোবাসায় 
সেও সুখী হবে। ভালোবাসার প্রতিদান ভাঁলোবাসাঁতেই পাবো । 
আমার মত ছিমছাম প্রাণীর সঙ্গে ঘর করে সে শান্তি পাঁবে- যে 
শান্তি আজও সে অর্ধ উন্মাদ ত্রিশস্কুর কাছে পায়নি । কাজেই 
ভালবেসে আমি কোনে অন্যায় করিনি । বিজ্ঞানীর পূজারী আমি। 
বৈজ্ঞানিকের মতই বাস্তবকে আশ্রয় করেছিলাম । আমাকে পেলে 
ত্রিশঙ্কুর বউও সুখী হত। 
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“আমার পেশাগত ক্ষমতার জোরে ত্রিশস্কৃকে যখন খুশী খুন ' 
করার স্বাধীনতা আমার ছিল । তাতে ছুনিয়ার অনেকের তো বটেই 
ত্রিশঙ্কুর নিজেরও কল্যাণ হত। কিন্তু নিজেকে খামাকো। মেরে 
ফেলারও কোনে সদিচ্ছা আমার ছিল নী। তাই ঠিক করেছিলাম 
স্থযোগ না আসা পর্যন্ত ত্রিশস্কু-কীটের গায়ে আচড়টিও কাটব না 
আমি । আজ বিকেলেই এল সেই সুযোগ । 

“আজ বিকেলে সবশুদ্ধ তিনবার কাব্যমন্দিরে টুকেছি আমি। 
প্রথমবার যখন গেলাম, তখন সদ্য আরম্ভ করা কবিতা নিয়ে আমার 
কানের পোকা বার করার উপক্রম করল ত্রিশঙ্কু। কবিতার নাম 
“অভিশপ্ত ময়ুরবাহন? । ময়ুরবাহন তার হিরোর নাম। হিরোর 
স্বন্দরী বউ এক নাগ! সন্যাসীর সঙ্গে কিঞ্চিৎ রঙ্ঈ-পরিহাস করেছিল 
হিরোরই নির্দেশে । শেষে নাগার অভিশাপে ময়ুরবাহন পত্বীকে 
চিরতরে হারায়। তারপর প্রবল ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করে বহু দূর 
থেকে ময়ুরকে আত্মহত্যা করতে বাধ্য ক্‌ রি মরবার ঠিক 
আগে বন্ধুর কানে ফিসফিস সখ “মরছি নিজের 
হাতে, তবু আমি নিহত! / ভালো। এরকম স্থযোগ 
হাজারে একট। পাও রা না কেন-না, শেষ লাইনট। লেখা 
হয়েছিল নতুন সা কাগজের একদম ডগায় । কবিতাট। শোনার 
পর একটা ভয়ংকর সুযোগের আনন্দে নেশাখোরের মতই যৃহ্যমান 
হয়ে বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে । 

“সারা বাড়িটা চক্কর দিয়ে আসার সময় আরোও ছুটে ঘটন। 
ঘটল । ফলে, আরও সহজ হয়ে উঠল আমার পরিকল্পনা । প্রথম, 
একটা ছোর। কুড়িয়ে পেলেন আপনি | ছোরার বীভৎস গড়ন দেখে 
কদাকার সন্স্যাসীর বলেই মনে হল। দ্বিতীয়, সন্গ্যাসীর ছাইমাখ। 
চেহার1! দেখার পর থেকেই মনট। বিরূপ হয়ে উঠল আপনার । 
প্রথম স্থযোগেই ছোরাটা পকেটস্থ করলাম। ফিরে এলাম 
কাব্যমন্দিরে। দরজা বন্ধ করে ঘুমের ওষুধ দিলাম ত্রিশদ্কুকে 
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শ্যালক লালুবাবুর সঙ্গে দেখা করা তো দূরের কথা, তার আজি শুনে 
জবাব দেওয়ারও ইচ্ছে ছিল না ত্রিশস্কুর। কিন্ত আমিই জেদাজেদি 
করে রাজী করলাম। দ্বিতীয়বার আমি ঘরে থাকার সময়ে ত্রিশস্ক 
যে জীবিত ছিল, তার সাক্ষী রাখলাম আপনাদেরই। ত্তরিশঙ্কৃকে 
রাজী করিয়ে কাব্যমন্দিরের মধ্যে দিয়ে দরজ। খুলতে আসার সময়ে 
অত্যন্ত দ্রুত হাতে প্ল্যানমাফিক কয়েকট কাজ করে নিলাম । বড় 
বড় অপারেশন করার সময়ে বিছ্যৎবেগে আঙুল না কীপিয়ে হাত 
চালানোর অভ্যেস আমাদের থাকে । কাজেই কাব্যমন্দিরে 

টেবিলের ওপর রাখা ত্রিশঙ্কুর কবিতার আগের কটা পাত পকেটস্থ 
করলাম । শেষ পাতার ওপরে লেখ ছিল £ 

মরছি নিজের হাতে, তবুও আমি নিহত !” 

“দেখলাম ডানদিকের কোটেলন মার্কাট। বাদ দেওয়। দরকার । 
তাই কীাচি চালিয়ে তা বাদ দিলাম-_কুচোট]কোথায় পড়ল, সে 
খেয়াল রইল ন] তাড়াতাঁড়িতে । টং গড ই যাতে একরকম 
দেখতে হয়, তাই দিস্তের বা টি সই কোণ কেটে 
দিলাম। পুরো টা রে ঠ না ডি কটা কাজ সারতে । 
তারপরেই দরজ। স্কুর গলা শোনালাম আপনাদের । 
দরজা বন্ধ লা য়ে দেখে নিলাম টেবিলের ওপরেই রয়েছে 
ত্রিশঙ্কুর নিজের হাতে লেখা আত্মহত্যার স্বীকৃতি__অথচ ত্রিশঙ্ক 
তখনও জীবিত, ওষুধের ঘোরে আচ্ছন্ন অবস্থায় শুয়ে ওপাশের 
কনজারভেটরীতে। 

“শেষবারই রীতিমত বেপরোয়া হতে হয়েছিল আমায়। কি 
করেছিলাম, তা নিশ্চয় অনুমান করে ফেলেছেন এতক্ষণে । 
ত্রিশস্কৃকে মরা অবস্থায় দেখেছি, এই ভান করে তীরের মত বেগে 
ঢুকে পড়লাম কাচঘরে। কাগজটা আপনার হাতে তুলে দিয়ে 
ইচ্ছে করেই আটকে রাখলাম আপনাকে- সেই স্থযোগে ছুরি- 
কাচি চালানোর চটপটে হাতে খুন করলাম ত্রিশস্কৃকে-_আপনি 
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তখন আত্মহত্যার স্বীকৃতি পড়ছেন। ওষুধের ঘোরে আচ্ছন্নের 
মত ছিল ত্রিশস্ক-_গভীর ঘুম নয়। ওরই মুঠোয় ছোরাট। ধরিয়ে 
দিয়ে ঠেলে দিলাম বুকের বাঁদিকে । ফল! বীকা থাকলেও ঠিক 
কোথায় বসালে হৃদপিণ্ড ফুটে হয়ে যাবে, সে জ্ঞান আমার আছে। 
জানি না, এটুকু হিসেব আপনার চোখে ধরা পড়েছে কিনা । 

“নিবিদ্বে খুনট1 সুসম্পন্ন করবার পর ঘটল সেই অসাধারণ 
অঘটন। প্রকৃতি পরিত্যাগ করে গেল আমাকে । সমস্ত শরীর 
ঝিমঝিম করে উঠল । জঘন্য ক্রাইম করে মানুষ যে রকম অসুস্থ 
হয়ে পড়ে- আমরাও দ্েহমনের সেই অবস্থা হল। মাথাটা গুড়িয়ে 
যাচ্ছে; আপনার কাছে মন হান্কা করে বেপরোয়া আনন্দ পাচ্ছি। 
যতই ভাবছি, আমার এই কুকাজের শ্রোতা অন্তত আরও একজন 
আছে, আর এ কাণ্ডের পর বিয়ে করে ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করা 
আমার পক্ষে আর সম্ভব নয়-_-ততই একটা অদ্ভুত শান্তিতে মনটা 
ভরে উঠছে । একি হল আমার ?.-. ** পা ?-----, অনুতাপও 
হতে পারে-'-'*আর লিখতে পারছি ন্‌, 


01) বিনয়ভূষণ ভড়” 
সম্তর্পণে কাপর রে বুক-পকেটে গুজে রাখল ফাদার 


ঘনশ্যাম মণ্ডল । তখনি অন্ধকারের দানোর জ্বলন্ত চোখের 
মত একজোড়া হেডলাইট জ্বালিয়ে পুলিশের জীপ এসে সশবে 
ব্রেক কষলো। বাগানের ফটকের সামনে । 


আমি স্তব্ধ হতেই জোড়াজোড়া বিষুগ্ধ দৃষ্টির নীরব প্রশংসা 
বৃষ্টি শুরু হল ফাদার ঘনশ্যাঁমের ওপর ৷ ধরণী-দ্বিধা হও জাতীয় 
মুখ করে অধোবদনে বসে রইল ফাদার । 

গলা খাকারি দিয়ে বললেন চিত্তদা--“ফাদার, আপনার সব 
গল্পই দেখছি সাধারণ মানুষ নিয়ে। রাজ! রাজরার কাহিনী বুঝি 
আপনার ঝুলিতে নেই |” 
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চকিতে চোখ তুলল ফাদার । বলল-_-“তাও আছে ।” বলেই 
অর্থপূর্ণ চোখে তাকাল আমার দিকে । 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল-_“প্রিন্স মেঘবাহনের পাপাচার ৮ 

লোমহর্ষক সেই উপাখ্যান আরন্ত হল তৎক্ষণাৎ । 


পূজোর পর কিছুদিন ছুটি নিল রাঘব হাজরা । আপিসে তাল। 
ঝুলিয়ে পা বাড়াল কলকাতার বাইরে । পা! বাড়াল বললে ঠিক বল! 
হয় না, ভেসে পড়ল। অর্থাৎ ক্যানিং থেকে ছোট একটা নৌকো 
বেশ কিছুদিনের জন্তে ভাড়া নিয়ে রওনা হল সুন্দরবন অঞ্চলে । 

সরু সরু নালার মধ্যে দিয়ে ভেসে চলল রাঁঘবের নৌকো । এত 
সরু নাল যে দূর থেকে দেখে মনে হল যেন মাঠ ভেদ করে ডাঙার 
ওপর দিয়ে চলেছে এক আজব ম্যাজিক বোট । 

সরু নদী দিয়ে যেতে হবে বলেই ছোট্ট নৌকো ভাড়া করেছিল 
রাঘব। এত ছোট যে দুজনের বেশী রশ দখা হলেই নৌকোয় 


চড়ার সব আনন্দটাই মাঠে মারা খন বসবার পর জিনিস- 
পত্র রাখবার জায়গা হি । এত অল্প যে নিতান্ত দরকারী 
টুকিটাকি ছাড়া যা রী, পায় থাকে না। 


কাজেই নর টে বিশেষ ফিলজফি অনুসারে অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় জিনিস বলতে মোটমাট চারটি বস্ত স্থান পেয়েছিল 
নৌকা গহ্বরে । বায়ুনিরোৌধক টিনভততি মাছ- ক্ষিদে পেলে 
খাওয়ার জন্তে ; গুলিভতি রাইফেল- আত্মরক্ষার প্রয়োজনে লড়াই 
করার জন্যে ; এক বোতল ত্র্যাণ্ডি__অজ্ঞান-টজ্জান হয়ে গেলে জ্ঞান 
ফিরোনোর জন্তে ; আর একজন পাদরী-_ঈশ্বর-টিশ্বর নিয়ে তাত্বিক 
আলোচনার জন্যে । 

এহেন হান্কা লাগেজ নিয়ে ময়ুরপজ্ঘী নাওয়ের মত ছুলতে 
ভুলতে চলেছিল রাঘব আর তাঁর নৌকো । দাঁড় বইতে বইতে 
শিস দিচ্ছিল খুশী মনে, কখনো-সখনো। আনাচে-কানাচে ছিপ ফেলে 
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মাছ ধরছিল ভূরি-ভোজনের জন্য, আবার মধ্যে মধ্যে ক্যামেরা 
বার করে পটাপট ছবি তুলছিল আশপাশের অপরূপ নিসর্গ 
দৃশ্যের ! 

খাটি ফিলজফারের মতই কোনো উদ্দেশ্য না নিয়েই ছুটি 
উপভোগ করতে বেরিয়েছে রাঘব । কিন্তু খাটি ফিলজফারের 
মতই একট অজুহাত ছিল । আধা উদ্দেশ্যের মতই একট] উদ্দেশ্ট 
ছিল রাঘবের, যে উদ্দেশ্য সার্থক হলে উলে উঠত ছুটির আনন্দ ; 
কিন্তু ব্যর্থ হলে ক্ষতি হত না বিন্দুমাত্র । 

অনেক বছর আগের ঘটনা । দূর্দান্ত দন্থ্য হিসেবে তখন রাঘব 
হাজরার দারুণ নামডাক। চারদিক থেকে অজভ্র চিঠিপত্র 
পৌছোতো তার নামে । কোনো চিঠিতে থাকত অভিনন্দন, 
কোনোটাতে গালিগালাজ, আবার নি প্রেমনিবেদন | 
কিন্ত একটি চিঠি আজও ভুলতে পারেনি মু চিঠি না বলে 
তাকে ভিজিটিং কার্ডই বল! উচিত। মু শুধু একটা 
ভিজিটিং কার্ড। আর কিছু নয় 1 সবুজ কালি দিয়ে 


হিন্দীতে লেখা £ নি 

“যদি কাননে হণ করেন এবং সম্মানীয় জীবন 
শুরু করেন, ত চলে আস্থন_আপনার সঙ্গে আলাপ করতে 
চাই। আলাপ করতে চাই এই কারণে যে আমার সম-সাময়িক 
যুগের হেন অতিমানব নেই যার সঙ্গে আলাপ করিনি। একজন 
ডিটেকটিভকে দিয়ে আর একজন ডিটেকটিভকে গ্রেপ্তার করানোর 
যে চমকপ্রদ কৌশল আপনার মাথা থেকে বেরিয়েছে__তা 
অপরাধের ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে থাকবে ।” কার্ডের অপর দিকে 
উচু উচু সোনালী হরফে লেখা ছিল ঃ “প্রিন্স মেঘবাহন, বাঁশ 
বাংলো, বাঁশ দ্বীপ, সুন্দরবন” । 

প্রিন্স নিয়ে তখন মাথা ঘামানোর সময় ছিল না রাঘবের। 
তবে খোঁজ-খবর নিয়ে প্রিন্স মেঘবাহনের বিচিত্র কীতিকলাপ শুনে 
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চমৎকৃত হয়েছিল সে। সুন্দরবনে রাজ্যপাট বসালেও প্রিন্সের 
আদি রাজত্ব এদেশে নয়_স্থ্দূর মধ্যপ্রদেশে। সৌখীন আর 
তীক্ষবুদ্ধি প্রিন্স মেঘবাহনকে এক ভাকেই সেদেশে সবাই চেনে । 
যৌবনে অভিজাত ঘরের এক বধূকে নিয়ে চম্পট দিয়েছিলেন 
প্রিন্স । ফলে, হইচই পড়ে যায় বনেদীমহলে 7? এহেন চাঞ্চল্যকর 
ইলোপ-কাহিনীও কালক্রমে সবাই ভুলে যেত। কিন্তু এরপরেই 
ষে ট্রাজেডী ঘটল, তা ভোলবার নয়। নিদারুণ কেচ্ছায় 
চারিদিকে টিটি পড়ে যেতে মেয়েটির স্বামী পাহাডের চূড়ে। 
. থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করলেন। প্রিন্স ভারত ছেড়ে 
কিছুকাল প্যারিসে রইলেন । তারপর শুরু হল পৃথিবী পর্যটন । 
একনাগাড়ে দেশে দেশে ঘুরেছেন_বেশীদিন কোথাও থাকতে 
পারেননি । 

দস্থ্যবৃত্তি ত্যাগ করে গোয়েন্দা হওয়ার ?পর রাঘব ভাবল, 
এবার দেখে আসা যাক প্রিন্স মেধার তি। বাশদ্বীপের 
মত নগণ্য দ্বীপকে সুন্দরবন মু খুঁজে বার করা রীতিমত 
কষ্টসাধ্য ব্যাপার। শিট পাত্র নয় রাঘব । সুন্দরবনের 
নদী-নালায় বেড়াতে (ব্ডীতে বাশদীপের সন্ধান পাওয়া যায় ভাল, 
না হলে ছি নেই__এই অভিলাষ নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল সে? 


সুন্দরবনের খাল, নালা, নদী পথের সঙ্গে রাঘব হাজরার 
পরিচয় বহুদিনের । তাই স্বচ্ছন্দগতিতে তরতর করে বয়ে চলল 
তার নৌকো । ছুপাশের সুন্দরী গাছের রক্তবর্ণ কাঠ, আর পশুর, 
গর্জন, হেস্তালবনের ওপর উদাস দৃষ্টি মেলে সজীব বস্তার মত বসে 
রইল পাদরী ঘনশ্যাম মণ্ডল। এক জায়গায় দেখা গেল তীরের 
কাছে জলের মধ্যে ওপর দ্বিক করে পৌতা রয়েছে একটা৷ ফাড়। 
ডগায় বাঁধ এক টুকরো শাদা কাপড়ের একট] নিশান । নিশানের 
এক কোণে ছোট্ট একটা পু'টলি । 
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শিশুর মত কৌতুহল নিয়ে প্রশ্ন করল ফাদার মণ্ডল “রাঘব, 
পু'টলির মধ্যে কী?” 

“চাঁল।” 

“কেন 1” 

“ওখানে মাঝিমাল্লা কেউ বাঘের হাতে প্রাণ হারিয়েছে । তারই 
স্মারকচিহ্ন এ নিশান আর পু'টলি,”” এমনভাবে বলল রাঘব যেন 
এ একট! নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার । 

পাদরীর নির্বোধ চাহনির মধ্যে ভয়ডরের কোনো চিহ্ন ফুটে 
উঠতে দেখা গেল না। সুন্দরবনের কেঁদে। আর নরখাদক কুমীরের 
বিপদটুকু উপলদ্ধি করতে পেরেছে বলেও মনে হল ন]। 

রাঘব আবার বললে- “নুন্দরবনের সর্বত্র নদীনালায় এরকম 
আড়ম্ঘরহীন স্মারক চিহ্ন আপনি দেখতে পাবেন ।” 

কিন্তু এ বিষয় নিয়ে পাদরীর আর আগ্রহ বোধহয় ছিল ন1। 
তাই বিস্ফারিত চোখে তাকিয়েছিল অপর ছজন কাঠুরিয়ার 
দিকে । সামনে বসে মোবর! গাজীব্;টেল৷ এক ফকির বৃত্ত একে 


বাঘ তাড়ানো মন্ত্র আউড় 
নৌকে। থেকে হেঁ রাঘব । জানতে চাইলে বাশবাংলো 


বা বাঁশদ্ীপ ৫ ক। মন্ত্র আউড়াতে আউড়াতে হাতের 
ইঙ্গিতে নালার সামনৈর বাঁকটা শুধু দেখিয়ে দিলে ফকির। 

আরও একটু যাওয়ার পরেই বা পাশে পড়ল ছোট্ট একট! 
গ্রাম । এপাশে-ওপাশে গোলপাত। আর হোগলার বন। 
কুঁড়েঘরগুলোও ছাওয়া হয়েছে গোলপাতা দিয়ে। হোগলা আর 
মাটির দেওয়াল । 

আরও একটা বাক পেরিয়ে এল নৌকো । বিচিত্র অরণ্য 
দেখেও বোধকরি তাক লেগে গেছিল ফাদার ঘনশ্যামের | 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়েছিল ছুপাশের বনঝাউ, গাব, গরাণ আর 
গেঁয়ো গাছের দ্রিকে। 
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আচমক। তীক্ষ বাঁক নিয়েই নৌকো। এসে পড়ল ফ্রেমে বাঁধানো 
ছবির মত একটা হুদের মধ্যে। প্রশান্ত টলটলে জল । কাকচক্ষু 
দীঘির মতই অপরূপ । 

হুদের ঠিক মাঝখানে একটা লম্বাটে দ্বীপ__অনেকটা ডিমের 
মত। দ্বীপের ওপর আশ্চর্য ডিজাইনের একটা লম্বাটে বাংলো 
আগাগোড়া বাশ আর বেত দিয়ে তৈরী । দেওয়ালের খাড়াই 
বাশগুলোর রং ফিকে হলদে, ছাদের ঢালু বাশে গাঢ় লাল আর 
বাদামীর বাহারি কারুকাজ, জানলায়-জানলায় উজ্জ্বল সবুজের 
মানানসই ফ্রেম । সব মিলিয়ে অপূর্ব । 

কিনারার বাশবনের মধ্যে দিয়ে দামাল হাওয়ার সঙ্গীতে সুর 
মিলিয়ে সোল্লাসে বললে রাঘব--“এই তো বাশদ্বীপ, এ তে। 
বাশবাংলো !” 

ফিস-ফিলস করে বললে পাদরী ঘনশ্টাম-৮হ্যা, বাঁশবাংলো। 
আর বাঁশদ্বীপই বটে। কিন্তু শাস্তি র্‌ দন নেই, শাস্তি নেই 
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প্রলাপে কর্ণপাত ক কিনারায় নৌকে। 
ভিড়ালো৷ রাঘব। র একটি মাত্র ঘাট বাঁশ দিয়ে 
বাঁধানো এবং তা রা গাঘেসে। হাওয়ায় নুয়ে পড়েছিল 


বাশগুলো। অদ্ভুত খটাখট খটাখট শব্দের সঙ্গে শোন! যাচ্ছিল 
বাতাসের দীর্ঘশ্বাস। খু'ঁটিতে নৌকোট! বেঁধে এক লাফে বাশঘাটে 
উঠে পড়ল রাঘব--পেছনে পেছনে ফাদার মণ্ডল । 

বাশবাংলোর পেছন দিকটা! জলের দিকে_ সামনের দিকটা 
দ্বীপের ভেতর দিকে । বাংলোর সদর দরজা সেই দ্দিকেই। 
দরজার সামনে সাজানো বাগান । বাঁশঘাট থেকে ন্ুুড়িবিছানো 
একট! রাস্তা উঠে গেছে__বাংলোর তিনদিকে বেড় দিয়ে সে রাস্তা 
পৌচেছে সদর দরজায় । পথ দিয়ে যেতে যেতে তিনদিকের তিন 
রকমের তিনটি জানল! দিয়ে একই ঘরে একই দৃশ্য দেখতে পেল 
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ছুই বন্ধু। সুদীর্ঘ টেবিলে থরে থরে সাজানো বিস্তর লোভনীয় 
খাবার। ঘরটিও বেশ লম্বা । পালিশকরা কাঠের ঝকৰকে 
প্যানেল এবং এন্তার আয়ন! । তিনদিকের তিন জানলা দিয়ে 
আলো ঝলমলে ঘরের দৃশ্য দেখতে দেখতে সদর দরজায় 
পৌছানোর পর দেখা গেল আর একটি দৃশ্য ৷ দরজার ছুপাঁশে ছুটে! 
পেল্লায় ফুলদানি । বুকসমান উচু । ঘন নীলের ওপর টুকটুকে 
লাল রঙে আকা চীনের দত্যিদানো আর ড্রাগন মৃতি। 

বিকট মৃত্তিগুলোর ঠিক মাঝখানে দীডিয়েছিল খানদানী 
চেহারার একজন ভদ্রলৌক। বনেদী মহলে নায়েব গোমস্তাদের 
চেহারা যে রকম হয়--সেই রকমই ছিমছাম চেহার। তার। বাঁশের 
মতই পাতলা লম্বা । ধূসর মাথা । চোখ-মুখ নির্ভীষ এবং উদাসীন । 
প্রিন্স মেঘবাহন এখন বাড়ি নেই। তবে এখুনি এসে যাবেন । 
তার অতিথিদের জন্যে বাংলো সবসময়ে প্রস্থত | কিন্ত সবুজ কালিতে 
লেখা আইভরি কার্ডটা দেখেই ঈষৎ কে ঠল ভদ্রলোক । 
নিধিকার* মুখে দেখা গেল প্রাণের গর্ুলিঙ্গ, পার্চমেন্টের মত ভাব- 
রেখাহীন দমেযাওয়া মু কৌতৃহলের রোশনাই, মাথা 
ভ্যর্থণা জাঁনিয়ে বললে-_“হিজ হাইনেস যে 
কোনে! মুহূর্তেই এঁয়েপড়বেন। আপনার! চলে গেলে উনি ছুঃখিত 
হবেন। আমার ওপর ঢালাও অর্ডার আছে, বন্ধু-বান্ধব এলে যেন 
না খাইয়ে ছাড়া না হয়। আপনার! দয়া করে ভেতরে আস্মুন |” 

অনেকদিন পরে ছোটখাট আডভেঞ্চারের গন্ধে বেশ উল্লসিত 
হয়ে ওঠে রাঘব হাজরা । প্রৌঢুর পিছু পিছু ছুই বন্ধু এসে দীড়ায় 
স্থনজ্জিত আলোকিত ঘরের মধ্যে । 

আয়না ছাড়। ঘরের মধ্যে উল্লেখযোগ্য বিশেষ কিছুই ছিল না। 
আয়নার মতই আয়না । প্রতিটি জানলার এদ্িকে-ওদিকে সাজানে। 
সারি-সারি বিস্তর দর্পণ। মানুষ-সমান লম্বা। নিচু নিচু টান! 
জানলার পাশেই এত আয়ন! থাকায় ঘরটাকে ঘর বলে মনে হয় 
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না; এ যেন উঠোনে বসে খানাপিনা করা । বিচিত্র আয়না সঙ্জার 
জন্যেই ঘরের সমস্ত পরিবেশটাই পালটে গেছে। 

এ ঘরে গান্তীর্য নেই__আছে শুধু হান্কা আমেজ । এককোণে 
শুধু ঝুলছিল গোটা ছুয়েক পাব ছবি। সতেজ চেহারার একজন 
তরুণের একটা ফোটোগ্রাফ। পরণে ইউনিফর্ম॥। আর একটি 
ছবিতে দ্রুত হাতের একটা স্কেচ; ছুটি ছোট ছেলের ছবি, মাথায় 
ল্ব' লম্বা চুল। সৈনিকমৃতি প্রিন্স মেঘবাহন কিনা, রাঘব হাজরার 
এ প্রশ্নের উত্তরে প্রৌঢ় সেক্রেটারী সংক্ষেপে জানালে ছবিটা 
প্রিন্সের ছোট ভাই ক্যাপ্টেন ভার্গব মেঘবাহনের । বলে, মুখে কুলুপ 
এ'টে দিল ভদ্রলোক । পার্চমেন্টের মতই আবার শুকনো নীরস 
হয়ে উঠল তার রসনা । 

ভূরিভোজনের পর কফি পান করে বাগান দেখে এল অতিথিরা । 
লাইব্রেরী দেখেও চমৎকৃত হল। সবশেষে আলাগ্র হল ম্যাডোনার 
মত প্রশান্ত চেহারার এক অপরূপ পা নম ভদ্রমহিলার 
রূপ দেখলে শুধু চোখই জুড়োয় না ৮ মনটাও তরে ওঠে । 
প্রিন্স মেঘবাহনের মা এ এসেছে শুধু এই ছুজনই-_- 
রূপসী মহিলা এবং সং শি মহিলার নাম রেবতী । বাঁশ 
বাংলোর যাবতীয় দায়িত্ব তার ওপর। প্রৌটুর নাম মিস্টার 
ভৈরব। হাবভাব কথাবার্তা অত্যন্ত মাজিত এবং কেতাছুরস্ত-_ 
রাজবংশের উপযুক্ত সেক্রেটারীই বটে। এরা ছাড়া, বাশবাংলোর 
যাবতীয় চাকর-বাকর এ অঞ্চলেরই বাসিন্দা । 

কাশবাংলোর সবচাইতে বড় বৈশিষ্ট্য এখানকার বিষাদ । 
বাশদ্বীপের অণুতে পরমাণুতে আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে রয়েছে 
সে বিষাদ। 

এখানকার ঘরে ঘরে আছে দিনের আলো । কিন্তুসে আলো! যেন 
মৃত্যুর মত নিস্তেজ। কীচের বাসনে ঠোকাঠ্কির রিন-ঝিন সঙ্গীত, 
টুকরো টুকরো কথাবার্তা, চাকরবাকরদের চলাফেরার শব ছাপিয়ে 
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মধ্যে মধ্যে ভেসে আসছে নদীর কলকলানি--কিন্ত তার মধ্যেও 
রয়েছে মনমরা সুর | 

এক-একটি ঘণ্টা এক-একটি দিনের মতই সুদীর্ঘ মনে হল। 
জানলার মধ্যে দিয়ে সবুজ-লাল গাছপালা আর রুপোলি জলের 
আয়নার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ক্রান্ত হয়ে বললে ফাদার মণ্ডল__ 
“ভুল বাক নিয়ে ভুল জায়গায় এসে পড়েছি আমরা । অবশ্ঠ ভূল 
জায়গায় তুল করে পৌছেও অনেক সময়ে নিভূলি কাজও করা যায়।” 

ঘনশ্যাম মণ্ডলের স্বভাবই হল কম কথা বলা। কিন্তু কম কথ 
বলেও যাঁরা মানুষের মনের কাছে পৌছে যায়, ফাদার মণ্ডল সেই 
জাতের মানুষ । কাজেই চুপ-চাপ বসে থাকতে থাকতেই বাঁশদ্বীপের 
অনেক রহস্তই জেনে নিলে পাদরী। প্রৌট মিষ্টার ভৈরব চাপা 
মান্ুষ। খুব মিশুকেও নয়। কিন্তু নিজে একটি কথাও না বলে 
সগ্যপরিচিতের পেট থেকে অনেক কিছুই বুঁর করে নেওয়ার 
কৌশল ঘনশ্যাম মণ্ডলের জান! ছিল। নিবকে ভৈরব যে 
কি পরিমাণ শ্রদ্ধা করে, ত৷ প্র পেল অচিরেই । পাদরীর 
কাছে অবশ্য তা নেক ভ অন্ধ আনুগত্যের মতই মনে 
হল। প্রিন্স মেঘব পর নাকি অনেক রকম অবিচার 
অত্যাচার কর। হ 1 সবচেয়ে বেশী নিগ্রহ করেছেন প্রিন্লেরই 
ছোট ভাই ক্যাপ্টেন ভার্গব। শেষোক্ত ব্যক্তির নামোচ্চারণেই 
শক্ত হয় উঠল মিষ্টার ভৈরবের চোয়াল, টিয়া পাখির মত নাকের 
খাজে দান! বেঁধে উঠল আতীব্র ঘ্বণা। উড়নচণ্ডে ক্যাপ্টেন ভার্গব 
নাকি সহস্র পন্থায় দোহন করেছেন প্রিন্সকে এবং প্রায় কপর্কহীন 
করে তবে ছেড়েছেন । শুধু এই ভাইয়ের জন্তেই এতদূর পালিয়ে 
এসেছেন প্রিন্স--এসেছেন কিছু-শান্তির আশায় । 

মিস্টার ভৈরবের অনুপাতে রেবতী অনেক বেশী বলিয়ে-কইয়ে। 
কিন্ত মনিবের ওপর খুব সন্তুষ্ট সে নয়। মনিব সম্বন্ধে কথা বলতে 
গিয়ে বারবার অন্তরের সেই অগ্্র উগড়ে এল কথস্বরে__সেই সঙ্গে 
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প্রচ্ছন্ন রইল ক্ষীণ আতংক। দর্পণওলা ঘরের কোণে দাড়িয়ে 
স্বেচ ছবিট। দেখছিল রাঘব আর ফাদার। ঠিক সেই. সময়ে কি 
একটা কাজে নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে ঢুকল রেবতী । সঙ্গে সঙ্গে 
একই সময়ে পাঁচটা আয়নায় ভেসে উঠল তার মূত্তি। এঘরের 
বৈশিষ্ট্যই তাই। ফাদার একটু পেছনে ছিল। রেবতীর প্রতিবিস্ব 
দেখেই মেঘবাহন সন্বন্ধেকি একটা মন্তব্য করতে গিয়ে থেমে গেল । 
কিন্ত ছবির আরও কাছে ছিল রাঘব। তাই প্রতিবিষ্ব না! দেখেই 
জোর গলায় বলে উঠল-_“ছুই ভাইয়ের মধ্যে কে যে খারাপ আর 
কে যে ভাল, তা বলা মুক্ষিল। ছুজনের চেহারাই তো দেখছি 
নেহাতই গোবেচারা গোছের” বলেই ঘরের মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তির 
উপস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠল রাঘব । সঙ্গে সে কথায় মোড় 
ঘুরিয়ে নিয়ে সরে গেল ওপাশের জানলায়। 

ফাদার ঘনশ্যাম মণ্ডল তখনও একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল স্কেচের 
ছুই ভাইয়ের দিকে আর ফাদারের ওপর লন চোখ মেলে 


রইল রেবতী । 
ভাসা ভাস' পিঙ্গল 9 চেয়ে রইল রেবতী । 
ঈষৎ বিস্ময় ছুলে ্ গর্ভ ছুই চোখ । সে বিস্ময় ছাড়িয়ে 


পড়ল ঢলঢলে মু 9 যেন, আগন্তকদের উদ্দেম্ত ধরি-ধরি করেও 
ধরতে পারছে না রেবতী । 

একইভাবে স্কেচের ওপর চোখ রেখে ঠায় ঈাড়িয়ে ছিল ফাদার 
মণ্ডল। পেছন ফিসফিস করে বললে রেবতী £ 

“আপনার বন্ধু ঠিকই বলেছেন । ছুজনের মধ্যে কে যে ভাল, 
তা বলা মুক্ষিল। সতিই মুক্ষিল, দারুণ মুস্কিল ।” 

ধীরে ধীরে ঘুরে দাড়াল ঘনশ্যাম*পাদরী । নিরীহ মুখে জিজ্ঞাস! 
করল-_“বুঝলাম ন1 কি বলতে চাইছেন ।” 

কালে! মেঘের মধ্যে এবার বিছ্যুতের স্ফুলিজ দেখ! দিল-_দপ, 
করে জলে উঠল রূপসীর ছুই চোখ । 
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কঠিন কে বললে-_“ক্যাপ্টেন ভার্গব টাঁক। নিয়ে যতখানি 
অন্তায় করেছেন, প্রিন্সও টাকা দিয়ে ততখানি অন্যায় করেছেন ॥ 
দোষের ভাগী ক্যাপ্টেন একা নন, ছুজনেই 1৮ 

নিবাত ন্রিফষম্প দেহে দীড়িয়ে রইল ফাদার ঘনশ্যাম। 
আস্তে আস্তে আলো জ্বলে উঠল বোকা-বোক। ছুই চোখে। 
অধরোষ্ঠের ফাক দিয়ে বেরিয়ে পড়ল শুধু একটি অস্ফুট শব্দ ঃ 
“র্যাকমেল।৮ 

ঠিক তখনি পেছনে তাকিয়েই দারুণ চমকে উঠল রেবতী । 
ছাইয়ের মত সাদ! হয়ে গেল মুখ । 

নিঃশব্দে কখন জানি দরজা খুলে গেছে । খোলা দরজায় 
দাড়িয়ে ভৈরবের ফ্যাকাশে মুতি_অনেকটা প্রেতচ্ছায়ার 
মতই । আয়না-বসানো দেওয়ালের ভৌতিক কায়দার 
ফলেই যেন একই সঙ্গে পাচটা দরজায় দাড়িয়ে পাঁচজন 
ভৈরব। 

নীরস কে বললে ভৈরব--“হি াইনেস এসে গেছেন ।” 

বলতে ন। বলতেই বিদ্যুৎ মতই প্রথম জানলার সামনে 
দিয়ে সরে গেলেন এ 81 ছায়াছবির মতই কাচের ওপর 
ভেসে উঠেই মিলিটুয়ু গেল তার রোদ্দ,র ঝকমকে মৃত্তি। পরযুহুর্তেই 
দেখা গেল তাকে দ্বিতীয় জানলায় এবং সঙ্গে সঙ্গে পাঁচটা আয়নার 
একই সঙ্গে ভেসে উঠল একই প্রতিবিম্ব ঃ ঈগল পাখির মত ধারালো 
নাক-মুখ চিবুক; কৃশ কিন্তু যষ্টির মত সিধে দেহ; মাথার চুল 
ধবধবে সাদা। শুভ্র অথচ পার মুখ ) শাণিত ঠোঁট আর থুৎনির 
অধিকাংশ ঢাক পড়েছে কালে। পাকানে। গোঁফ আর কীঁচা-পাকা 
ফেঞ্চকাট দাঁড়িতে ; আটসাট সাদ! পোশাক, থিয়েটারের নায়কের 
মত দাড়ির সঙ্গে মানানসই ছোট একট] রূপোবাধানে। ছড়ি_-এক- 
হাত দিয়ে ছড়িট। দ্রেত ঘোরাতে ঘোরাতে সামনের দরজায় এসে 
পৌছলেন তিনি । 
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দরজার সামনে ভৈরবকে দেখেই সোল্লাসে বলে উঠলেন--“এসে 
গেছি।” 
প্রত্যুত্তরে নিম্নক্ঠে কী বলল ভৈরব, ঘরের ভেতর থেকে কিছুই 
শোন। গেল না। ক্ষণপরে জোর গলায় বললে-_-“সব তৈরী, 
আম্মুন |” 
পরযৃহুর্তেই প্রাণোচ্ছুল ভঙ্গিমায় ঘরে ঢুকলেন প্রিন্স মেঘবাহন । 
আবার দেখা গেল সেই ভৌতিক দৃশ্য। একই সঙ্গে পীচটা 
:আয়নায় ফুটে উঠল একই প্রতিবিম্ব__পীঁচট। দরজা দিয়ে ঘরে 
ঢুকলেন পাচজন প্রিন্স । 
ছড়িটা! টেবিলের দিকে আলতে। করে ছু'ড়ে দিয়ে হুহাত সামনে 
বাড়িয়ে ভরাট গলায় বললেন £_“মিস্টার রাঘব হাজরা, খুশী হলাম 
আপনাকে দেখে । আপনার নাম ডাক শুনেই আলাপ করার 
ইচ্ছে হয়েছিল। অশোভন কিছু বলে ফেললামুণনা তো 1” 
“মোটেই না, মোটেই না” হেসে উ বগলে রাঘব। “আরেফ 
পুণ্য ক'রে ছুনিয়ার খুব অন্ন লো ন্‌ করে” 
কথাটার মধ্যে ব্যক্তি সঃ ছে কিনা, তা ধরতে না পেরে 
চকিতে তির্ক মু হানলেন প্রিন্স। পর মুহুত্ে 
অট্রহাস্য করে গর রি দিলেন ছুই অতিথিকে । নিজেও 
একটা! চেয়ার টেনে্নিয়ে বসলেন । 
শিশুর মত বড় বড় চোখে তাকিয়েছিল ফাদার ঘনশ্যাম। 
একট সংজ্ঞাহীন কল্পনায় ছটফট করছিল ভেতরটা | বলে বোঝানো 
যায় না সে অন্থৃভূতি। প্রিন্সের পরিপাটি করে ঢেউখেলানো শ্বেত- 
শুভ্র চুল, হাতির দাতের মত পাওুর মুখ আর সৌখীন মূত্তির দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে মাথার চুল ছিড়তে ইচ্ছে হচ্ছিল মণ্ডলের । 
চেহারার মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু নেই-_-যদিও এ মৃত স্টেজে ফুটলা- 
ইটের সামনে দাড়ালেই ভাল মানাত। কিন্তু ঘনশ্তামের যা কিছু 
নামহীন কৌতুহল, তা ওই মুখের কাঠামোর জন্তে। কোথায় যেন 
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মুখটা দেখেছে সে, অথচ কিছুতেই মনে করতে পারছে না। যেন 
তার পুরোনো বন্ধুই নতুনভাবে সেজেগুজে এসে দাড়িয়েছে সামনে । 
অর্ধেক মনে পড়ার ছুঃসহ যন্ত্রণায় পাগল হবার উপক্রম হল 
ঘনম্যাম। ঠিক এই সময় মনে পড়ল এ ঘরের আয়নাগুলোর কথা । 
নিশ্চয় কোনো মনোস্তাত্বিক প্রতিক্রিয়া । একই সঙ্গে একই 
মানুষের এতগুলো! প্রতি-ফলন দেখার ফলেই নিজ্ঞন মনের 
কোনো কিম্তুতকিমাকার করনা । ভেবে, অনেকট1 আশ্বস্ত হল 
ফাদার মণ্ডল । 

নিলিপ্ত কণ্ঠে বললেন প্রিন্স_-“যাই বলুন জায়গাটায় শাস্তি 
আছে। কাজের হট্টগোল নেই। মাছ ধরতে বসলে কাজের কথা 
মনেও থাকে না।” 

রাঘব হাজরার মাছ ধরার বাতিক আছে শুনে তক্ষুণি তাকে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন প্রিন্স । বাঁশদ্বীপ ছাড়ি কিছুদূরে একটা 
নিরাল। অথচ নিরাপদ জায়গায় তাকে বড়ি ্ র এলেন মিনিট 
কুড়ির মধ্যেই নিজের ডিঙ্গিতে। (ত্রীস্ত-পরিহাস শুরু করলেন 
ফাদার মণ্ডলের সঙ্গে । টালি আলোচনাও হল। প্রিন্সের 
প্রধান হবি মাছ ধরা ৃ্ি পড়া । ছুচাঁরটে বইয়ের নাম শুনে 
অবশ্য খুব উল্লসিত্-ইতৈ পারলেন ফাদার ঘনশ্ঠাম। সবশুদ্ধ ছটা 
ভাষ1 তিনি জানেন কিন্তু অধিকাংশ শব্দই গালিগালাজ । বহু 
বছর তিনি দেশে-বিদেশে ভ্রমণ করেছেন ৷ হাসি-ঠাট্রার ফাকে 
ফাকে ভ্রমণকাহিনী যা শোনালেন, তার অধিকাংশই হল জুয়ার 
আড্ডা আর আফিমের আড্ডা ।নয়ে। পর্ষটন অভিজ্ঞতা যে এত 
ন্যক্কারজনক হতে পারে, তা এই প্রথম জানল ফাদাঁর মণ্ডল। 

অতিথিসৎকারের কোন ক্রটি রাখলেন না প্রিন্স। ভেতরট। 
ফোপরা হলেও বৈঠকী পুরুষ তিনি। কিন্তু কথাবার্তা কেমন 
যেন। স্ুরাসক্তি থাকলেও এরকম স্নায়ুর বিকার দেখা যায়। 
ছুই চোখে কেমন জানি বুনো উদ্দীমতা । সংসারের কোঁনে। 


৮৯ 


ব্যাপারে তার কর্তৃত্ব আছে বলে মনে হল না। সংসারের সর্বময় 
প্রভু যেন মিস্টার ভৈরব। চাকরবাকরর৷ তার নামে থরহরিকম্প। 
প্রিন্সের সঙ্গে ভৈরবের কথাবার্তা খুবই সংযত, কিন্তু বিনয়বিগলিত 
নয়। মিস্টার ভৈরব যেন প্রিন্সের ফ্রেণ্ড ফিলজফার আ্যাণ্ 
গাইড । কিছুক্ষণ আগেও রেবতী প্রিন্সের ছোটভাইয়ের নামে 
অগ্নিশর্মী হয়ে উঠেছিল । কিন্তু এখন যেন ছায়ার মতই আড়ালে 
আভালে রইল সে। যাঁ কিছু কথা তার ভৈরবের সঙ্গেই-_প্রিন্দের 
ত্রিসীমানায় দেখা গেল না তাকে । ছোটভাইয়ের ব্ল্যাকমেল 
সম্পর্কে সেই অগ্নিগর্ভ ফিসফিসানি তো! দূরের কথা, টু শব্দটিও 
আর শোন! গেল না রেবতীর মুখে । মেঘবাহন পরিবারের সব 
কিছুই যেন নিবিড় রহস্তে ঘেরা । বিশেষ করে ্বয়ং প্রিন্সের 
চাঁলচলনের ফলেই তা আরো ঘনীভূত । 

সূর্য অস্তাচলের পথে ৷ হলুদ সোনা রঙ ছড়িয়ে পড়েছে বনের 


শীর্ষে। উদাসদৃষ্টি মেলে সেদিকে তারি মাপ মনে বলল 


ফাদার মণ্ডল-__“রাঘব লি টা হত হত 1” 

সকৌতুকে নল ভয় পেয়েছেন মনে হচ্ছে? 
শুনুন, নিয়তি নিষ্ঠুর মি নয়তি অমোঘ । যার কপালে য। 
প্রাপ্য, তা সে টিক বিচার সম্পর্কে নিশ্চয় আপনার 


কোনে সন্দেহ নে রি পু 

“আমি ভাবছি মহাঁবিচারের কথা, শেষ বিচারের কথা,” বলল 
ফাদার মণ্ডল। 

তীক্ষ চোখ তৃলে জিজ্ঞেস করলেন প্রিন্প--“তার মানে ?” 

“ভূল করে আমর! আজ ভুল জায়গায় এসে পৌচেছি । এখানে 
যা কিছু ঘটেছে বা ঘটবে--সবই ভূল, অন্যায় অবিচার । এখাঁনে 
নির্দোষ সাজ! পায় দোষী পার পেয়ে যায়।” 

আশ্চর্য, এবার কিন্ত কোনো জবাবই দিলেন না প্রিন্স । নিরুত্তরে 
শক্তচোখে তাঁকিয়ে রইলেন ফাদার ঘনশ্যামের দিকে । আর 
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ঘনশ্যাম চেয়ে রইল বাঁইরে--পড়ন্ত সুর্ধের আলোয় আলোকিত 
বাগানের দিকে । 

আচমকা নিঃশবেে খুলে গেল আয়নাবসানো ঘরের দরজা; 
নিঃশব্দে দোরগোড়ায় আবিভূ্তি হল ন্বল্পভাষী মিস্টার ভৈরব । মাথা 
না নুইয়ে আড়ষ্ট সম্ভ্রম রক্ষা করে একই সঙ্গে পাঁচ আয়নায় কথ। 
বলে উঠল তার মৃতি ঃ 

“খবরটা না জানিয়ে পারলাম ন1। এইমাত্র একটা নৌকা! 
এসে পৌছালো। ্রাড় টানছে ছজন দীড়ি। হালে বসে একজন 
জোয়ান ছেলে ।” 

ছিলেছেঁড়া ধনুকের মত সঙ্গে সঙ্গে সটান দাড়িয়ে উঠলেন প্রিন্স 
মেঘবাহন । 

“জোয়ান ছেলে !” 

মুখের কথা ফুরোতে না ফুরোতেই জা সঞ্চরমান রেখার 
মতই পর পর তিনটে জানলার সামনে (8 গেল একটি 
তরুণ মুতি। ছিপছিপে এ শি । সতেজ নবীন মুখে 
দাড়িগৌফ সযত্বে কামা টো থুৎনি। পরণে আটসাট 
চুড়িদার পায়জামা র কাজকরা ভেলভেটের খাটে? কুর্তা । 
বেশতৃষ! সক লও দৃপ্ত পদক্ষেপের মধ্যে ঠিকরে পড়ছে 
অপরিসীম ব্যক্তিত্ব । পর্বতমুষিক শিবাজীর মত অসাধারণ ক্ষিপ্র 
আর বীরত্বব্যঞ্ক তার চেহারা । 

আবার সেই অব্যক্ত বেদনায় মনে মনে গুমরে উঠল ফাদার 
মণ্ডল। অর্ধেক মনে না পড়ার ছুঃসহ যন্ত্রণা । সতেজ দুর্বার মত 
তরুণের এ মুখ যেন এর আগেও দেখেছে পাদরী। কিন্তু কোথায়? 
কোথায়? 

“রাস্কেল” বলেই একলাফে নিজেই উঠে গিয়ে দরজা আটকে 
ধাড়িয়েছিলেন প্রিন্পস। ঠিক সেই মুহুর্তে সামনে এসে দাড়ালো 
তরুণটি। একটু পেছনে লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে আসছে তারই 
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একজন সঙ্গী। মিশমিশে কালো চেহারা । এক মাথা বাবরি চুল। 
কানে মাকড়ি ; এক হাতে একটা বেহালার বাক্সের মত লম্বা কালে! 
বাঝস। 

তারও পেছনে আঘাটায় ভিড়েছে একট। বড় নৌকো ৷ ভাঙার 
ওপর টেনে তোল! হয়েছে নৌকোটা। ফ্াড়গুলো বল্পমের মত 
ওপরে তুলে মারমুখো ভঙজিমায় নৌকো ঘিরে দাড়িয়ে দাড়িরা। 
প্রত্যেকের কানে মাকড়ি। 

অনাড়স্র সপ্রতিভ কণ্ঠে প্রশ্ন করল তরুণ__“আপনার নাম 
মেঘবাহন ?” 

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ঘাড় কাৎ করে সায় দিলেন প্রিন্স । 

“আমার নাম রুদ্রপ্রতাঁপ 1৮ 

“নামটা আমি শুনেছি,” শ্লেষ-বঙ্কিম ঠোটে জবাব দিলেন 
প্রি । 


“আপনার জন্যে ভেট এনেছি” দি মাথা ঠুকে বে 
করল রুদ্রপ্রতাপ, বাঁঁহাত চুলের, ধীর ধুলিয়ে নিয়ে অকম্মাৎ ডান 
হাতে প্রচণ্ড চড় মার নের ওপর । এত জোর যে 
টলমল করে উঠলে রা এবং ধাক্কা লেগে একটা অতিকায় 
ফুলদানি গড়িয়ে গে গেল চুরমার হয়ে | 

প্রিন্স কাপুরুষ'নন। পলক ফেলার আগেই ঝাপিয়ে পড়লেন 
তিনি তরুণের ওপর এবং সবশুদ্ধ গড়িয়ে পড়লেন ঘাসজমির ওপর । 
কিন্ত অবিশ্বীস্ত ক্ষিপ্রতায় যেন পাকাল মাছের মতই পিছলে গিয়ে 
নিমেষে উঠে দাড়াল রুদ্দরপ্রতাপ। 

হাপাতে হাপাতে সবিনয়ে বললে “ঠিক আছে। অপমাঁন 
যখন করেছি, তখন তার একট। বিহিত হওয়া দরকার । রগ, বাক্স 
খোলো!” 

বাবরিচুলো মিশমিশে জোয়ান এগিয়ে এসে দীড়ালে৷। ঠিক 
পেছনে । কালো বাক্সটা ঘাসের ওপর রেখে খুলে ফেললে । ভেতর 
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থেকে বেরুলো ছুটে। ইটালিয়ান ফেন্সিং তরবারি । ক্ষীণ বিছ্যুৎ- 
রেখার মত ঝকঝকে ধারালো ফলা । চকচকে ইস্পাতের হাতল । 
ছন্বধুদ্ধ লড়ার উপযুক্ত তরোয়ালই বটে । 

ছুটো! তরোয়ালই ঘাসজমির ওপর গেঁথে রেখে সরে দাড়ালো 
মিশমিশে জোয়ান । 

দুহাতে দরজ। অবরোধ করে দাড়ালো তরুণ রুদ্রপ্রতাপ। 
অনতিদূরে ঘাসজমির ওপর স্থৃদীর্ঘ ক্রশের মত উঠে রইল তরোয়াল 
ছুটো!। তারও পেছনে সারি দিয়ে নৌকে। ঘিরে দাড় তুলে স্থির 
হয়ে রইল দাড়ির । 

সূর্যের রশ্মি তখন আরো ম্লান হয়ে এসেছে । সারাদিন 
ছুরন্তপনার পর ধীরে ধীরে ঝিমিয়ে পড়েছে নিবিড় অরণ্য । 

“প্রিন্স মেঘবাহন”, বললে রুদ্রপ্রতাপ, “আমি তখন শিশু । 
দোলনার বাইরে জগতের সঙ্গে পরিচয় ছিল ন্।। তখন আপাঁন 
আমার বাবাকে হত্যা করেছিলেন আর ম টি পালিয়েছিলেন। 
বাবা মরে বেঁচেছিলেন-__মায়ের চাইটততকপাঁল ভাল তার । তবে 
পুরুষের মত বাবাকে খন দেননি__কিন্তুআঁমি আপনাকে 
সেইভাবেই এখুনি বব আর্গনি আর আমার মা ছুজনে মিলে 
গাড়ি হাকিয়ে নিয়ে গেছিলেন পাহাড়ের ওপরে একটা 
খাদের কিনারায়_*সৈখান থেকে জোর করে তাকে ঠেলে ফেলে 
দিয়েছিলেন। লোকে জেনেছিল, আত্মহত্যা করেছেন তিনি। 
ইচ্ছে করলে সেইভাবেও আপনাকে শেষ করতে আমি পারি-_ 
কিন্তু আপনার মতে জঘন্য কীটকে অনুকরণ করাও মহাপাপ । সারা 
'হুনিয়ায় আপনার পিছু পিছু থেকেছি আমি-__কিন্তু প্রতিবারই 
আমার হাত এড়িয়ে আপনি পালিয়েছেন। কিন্তু ছুনিয়ার শেষ 
এইখানে-আপনারও শেষ এইখানে । এবার আমি পেয়েছি 
আপনাকে । কিন্ত যে স্থযোগ আমার বাবাকে আপনি দেননি, সে 
স্বযোগ আপনাকে আমি দিচ্ছি। প্যারিসে থাকতে তরোয়াল 
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খেলা শিখেছিলেন আপনি । আমিও শিখেছি সেখানে । ছুটে 
তরোয়ালের যে কোনো একট] বেছে নিন ।” 

কপাল কুঁচকে ক্ষণেকের জন্য দ্বিধা করলেন প্রিন্স মেঘবাহন। 
কিন্তু চড় খেয়ে তখনও তার কান ভে ভে! করছে। কাজেই 
এক লাফে সামনে এগিয়ে গিয়ে ঝটিতি তুলে নিলেন একটি 
তরবারি । 

ফাদার-মগ্ুলও লাফিয়ে এগিয়ে গেল । উদ্দেশ্য ছিল মাঝে পড়ে 
বিবাদের মিটমাট করা। কিন্ত দেখা গেল হিতে বিপরীত হল । 
প্রিন্স মেঘবাহন গোঁড়া হিন্দু। ছন্দযুদ্ধে যেখানে অপমানের নিষ্পত্তি 
সেখানে কোন পাদরীকে বরদাস্ত করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। 
অপরপক্ষে তরুণ রুত্রপ্রতাপের মুখের রেখায় শিবাজীর মত অনমনীয় 
দুটতা, নেপোলিয়নের মত ছূর্জয় সংকল্প__-পাদরীই হোক কি স্বয়ং 
ঈশ্বরই হোক-_-মারদ্ধ কর্ম থেকে তাকে টলানোর, ক্ষমতা কারোরই 
নেই। এ যেন প্রস্তরে গড়া প্রস্তর যুগের ্থিষণ। নিষ্ঠুর, নির্মম, 
নির্দয়। পিঙ্গল চোখে তার ইস্প ৬ | 

এখনও আশা আছে সবাইকে ডেকে এনে এখুনি 
বন্ধ করতে হবে এই | দৌড়ে বাংলোর মধ্যে ঢুকে ঈড়ল 


ফাদার মণ্ডল । র্‌ 

কিন্তু বাংলে! একদম শুন্য । স্বেচ্ছাচারী ভৈরব চাকরবাকরদের 
ছুটি দিয়ে পাশের গ্রামে পাঠিয়ে দিয়েছে । শূন্য কক্ষে অস্থির চরণে 
পায়চারী করছে শুধু রেবতী । | 

ঘনশ্টামের পায়ের শবে সে ভয়ার্ত পাণ্ুর মুখ ফিরিয়ে তাকাতেই 
রহস্তাবৃত বাশবাংলোর একটা হেঁয়ালীর সমাধান করে ফেলল 
পাদরী। ভাসাভাসা এ পিঙ্গল চক্ষু এইমাত্র সে দেখে এসেছে 
রুদ্রপ্রতাপের ইস্পাতকঠিন যুখে। বিছ্যুৎচমকের মতই গল্পের 
আধখান! ভেসে উঠল পাদরীর মনে পর্দায় । | 

এক মুহুর্ত ও সময় নষ্ট না করে বললে--“আপনার ছেলে 
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এসেছে। হয় সে, আর না হয় প্রিন্স এখুনি মরবে। মিস্টার 
ভৈরব কোথায় ?” 

ক্ষীণ কণ্ঠে বলল রেবতী-_“ঘাঁটে। লোকজন ডাকতে গেছে ।» 

বশ্তকঠিন কণ্ঠে বলল ফাদার মণ্ডল-_-“মিসেস মেঘবাহন, বাজে 
কথা বলার সময় এটা নয়। নৌকো নিয়ে মাছ ধরতে বেরিয়েছে 
আমার বন্ধু। আপনার ছেলের নৌকো পাহার! দিচ্ছে তারই 
সাঙ্গপাঙ্গরা। আর একটা মাত্র ভিঙ্গি আছে ঘাটে । মিস্টার তৈরব 
তা নিয়ে কি.করছে ?” 

“ও ভগবান, আমি জানি না)” বলতে বলতে জ্ঞান হারিয়ে 
মেঝের ওপর সটান আছড়ে পড়ল রেবতী । 

ফাদার মণ্ডল তাড়াতাড়ি একটা সোফার ওপর শুইয়ে দিল 
অচেতন মেঘবাহন-প্রেয়সীকে, চোখে-মুখে মাথায় জল ছিটিয়ে দিয়ে 
ছুটে বেরিয়ে এল পেছনের দরজ। দিয়ে । কিন্তু'ঘাটের একটি মাত্র 
ভিডি ততক্ষণে মাঝদরিয়ায়। প্রাণপণে ক্ষিপ্রতায় ধ্রাড় 
টানছে ভৈরব-_-এতখানি বয়েসে ওজোয়ানের মত দাড় টান। 


যে সম্ভব-_-তা না দেখলে সি 1 যায় না। 
“বীচাতেই হবে ক বাঁচাতেই হবে!” ঘাটের ওপর. 


ফাদারের খর্ককায মতি দেখেই তারন্বরে চেঁচিয়ে উঠল ভৈরব-_ 
উন্মাদের মত ঠেলে বেরিয়ে আস ছুই চোখ দেখে অবাক হয়ে গেল 
পাদরী। “বাচাতেই হবে, এখনও সময় আছে | এখনও সময় 
আছে!” | 
কিছুই আর করবার ছিল না। তাই নিশ্চুপ হয়ে ডিঙির দিকে 
তাকিয়ে রইল ফাদার ঘনশ্যাম মগ্ডল। সত্যিই, এখনও সময় 
আছে। পাশের গ থেকে লোকজন ডেকে এনে এখনও এই 
ডুয়েল থামাবার সময় আছে। 

নিষ্পলক চোখে ছুলন্ত নৌকো, আর টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে 
পড়া জলের আয়নার দিকে চেয়ে ছিল ফাদার । কিন্তু হঠাৎ চমক 
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ভাঙল একটা শব্দ শুনে । না ভূল হয়নি । ফাদার মণ্ডল জানে এ 
শব্দ কিসের। কনকনে ইস্পাতে ইস্পাতে ঠোকাঠুকির হিমশীতল 
শব্দ। যন্ত্রটালিতের মত ঘুরে দাড়াল পাদরী ঘনশ্যাম । 

দূরে, ডিম্বাকৃতি দ্বীপের এক প্রান্তে, গোলাপঝাড়ের ওপাশে, 
যৃত্যুপণে তলোয়ার মিলিয়েছে হিংসাপাগল ছুই পুরুষ। সুর্যের শেষ 
আলো। এসে পড়েছে শ্বেতশুভ্র ছুই মুন্তির ওপর। ভেলভেটের কুর্তা 
খুলে ফেলেছে তরুণ রুত্রপ্রতাপ। সবুজ ঘাসের ওপর হীরের পিনের 
মতই রোশনাই ছড়াচ্ছে ছু ছুটে! তরবারি । 
, শুভ্র সুন্দর ছুটে প্রজাপতি যেন খেলায় মেতেছে । সহজ স্বচ্ছন্দ 
ভঙ্গিমায় ছুজনেই পরস্পরকে গেঁথে ফেলতে চাইছে হীরের পিন দিয়ে । 

নিধিকারভাবে দূর থেকে এ দৃশ্য দেখা যায় না। কাজেই 
হন্তদন্ত হয়ে দৌড়ে গেল পাদরী ঘনশ্যাম। 

কিন্তু বৃথ! তাঁর যাঁওয়া। কেননা, বৈঠার টির ভর দিয়ে ছুজন 
দাড়ির দাড়িয়ে থাকার ভঙ্গিমা অত্যন্ত ভীন্তি্ী্। ফিনকি দিয়ে রক্ত 
ছড়িয়ে ন। পড়া পর্যন্ত এ খেলায় ০ বাধা তারা সহ্য করবে না। 
লড়াই যে কখন শেষ টিল মুস্কিল। কেননা, ছুজনেই 
সমান দক্ষ। ভোম ছেড়ে ছুজনেরই হাতে অসি ঘুরছে 
বিছ্যৎবেগে । বিচিত্র দৃশ্য । প্রিন্সের অসি চালনার মধ্যে 
ধীরস্থির গাণিতিক হিসাব । কিন্তু রুদ্রপ্রতাপের অসি ঘুরছে 
বেপরোয়াভাবে * তৈলমস্হণ ক্ষিপ্রতায় ঘুরছে তার মণিবন্ধ ; ছেলে- 
খেলার মতই তাচ্ছিল্যের সঙ্গে আঘাত দিয়ে আঘাত প্রতিহত করে 
হানছে পাণ্ট। আঘাত, বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই, যতি নেই, শুধু 
আছে গতি; অবিশ্বাস্য, অসম্ভব সেই গতির সামনে ধীরে ধীরে ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠতে লাগলেন প্রিন্স ; ধীরে ধীরে দ্রুত থেকে দ্রুততর লয়ে 
ঘুরতে লাগল তার তরবারি । 

এ যেন গল্প কথা, বাস্তব নয়। ছায়াছবির কপোল-কল্পিত 
কাহিনীই বুঝি সহসা অভিনীত হচ্ছে নির্জন বাঁশদ্বীপে। 
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নিঃসীম উৎকঠার মধ্যেও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল পাদরী। এই 
হারে যদি যুদ্ধ চলতে থাকে তবে খুব তাড়াতাড়ি নিষ্পত্তি হওয় 
সম্ভব নয়। ইতিমধ্যে লোকজন পুলিশ নিয়ে পাশের গ্রাম থেকে 
এসে যাবে ভৈরব । রাঘবও ফিরে আসতে পারে । রাঘবের কথা 
ভাবতেই মনটা অনেকটা! হাক্কা হয়ে ওঠে ঘনশ্যামের ৷ অস্থুরের মত 
বলবাঁন রাঘব একাই চারটে পুরুষকে বগলদাবা করে রাখতে 
পারবে। 

আচমকা ঠনাঠন ঠনাঠন শব্দ আরও দ্রুত হয়ে উঠল । পর- 
মুহূর্তেই প্রিন্স মেঘবাহনের পিঠ ফুঁড়ে বেরিয়ে এল তরবারির স্তৃতীক্ষু 
ডগা। ছুই হাত শুন্তে ছুড়ে আর্ত চীৎকার করে উঠলেন 
প্রিন্স। তরবারিটা শেষবারের মত রোশনাই ছড়িয়ে ঘুরপাক খেয়ে 
গিয়ে পড়ল হদের জলে। ছিন্নমূল লতার মতই ধরাশায়ী হল তার 
দেহ। দেহভারে মুচড়ে গেল একট গোল্গ গাছ। একরাশ 
ধুলো রক্তমেঘের মতই উৎক্ষিপ্ত হল ওপরে 

রক্ত দিয়েই পিতার অতৃপ্ত বার তর্পণ করল তরুণ 
রুদ্রপ্রতাপ। রী 
উধ্বশ্বাসে দৌড় দার ঘনশ্যাম। ক্ষুদে ক্ষুদে পা ছুটো 
চাকার মতই রে ঘুরতে লাগল । কাছে গিয়ে ঝুঁকে পড়ল 
প্রিন্সের রক্তাক্ত দেহের ওপর ৷ 

কিন্তু সার্থক রুদ্রপ্রতীপের অসিশিক্ষা । এক আঘাতেই শুন্য হয়ে 
গেছে পিতৃঘাতকের প্রাণপিপ্তীর । নিষ্প্রাণ দেহে এতটুকু স্পন্দন না 
দেখে অভিভূতের মত উঠে দ্রীড়াল ফাদার মণ্ডল । 

একটু পরেই বিষম ঠাট্টার মতই অকন্মাৎ দূরে শোন! গেল 
কোলাহল। পর পর কতকগুলো! নৌক' বাক ঘুরে তীরবেগে ছুটে 
আসছে ঘাটের দিকে । দেখতে দেখতে ঘাটে ভিড়ল নৌকাগুলো। 
টউপাটপ লাফ দিয়ে নামল পুলিশ কনস্টেবল আর দারোগা» ভৈরব 
আর কিছু গ্রামবাসী । 
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আচ্ছন্ন চোখে সন্দিপ্ধ কে আপন মনে বললে ঘনশ্যাম_“এত 
দেরীতে কেন এল ভৈরব? আর ক'মিনিট আগে এল না কেন ? 
কেন ? কেন ?” 

প্রথমেই গ্রেপ্তার করা হল তরুণ রুত্রপ্রতাপকে ৷ মেঘবাহন 
ধরণী আশ্রয় করার পর থেকেই শোণিতরঞ্জিত অসির ওপর ভর 
দ্রিয়ে পলকহীন চোখে প্রাণহীন প্রিন্সের দ্রিকে তাকিয়ে ছিল সে। 
অর্ধনিমীলিত পিঙ্গল ছুই চোখের আশ্চর্য সেই প্রশান্তি ভাষায় বর্ণন? 
করা কঠিন । 

পুলিশ ঘিরে দীড়াতেই রক্তমাখা তরোয়ালট! মাটির ওপর গেঁথে 
নিজে থেকেই দুহাত বাড়িয়ে দিয়ে শান্ত তৃপ্ত কণ্ঠে বলল রুত্রপ্রতাপ 
“আমার আর কিছু বলার নেই। কিছু বলার নেই। এবার 
আমার ফাসি হোক |” 

বাস্তবিকই আর একটি কথাও বলেনি কুন্দ্রপ্রতাপ। বিচার 
চলার সময়ে শুধু ছুটি শব্দ শোন। গেছিল রি _-আমি খুনী 1” 
ব্যস, ফাসির দড়িতে ঝোলা প পীর তৃতীঃ কোনো শব্দ তাকে 
বলতে কেউ শোনেনি । 

যথারীতি পর রলাশ নিয়ে যাওয়া হল পুলিশ বোটে । 
সাক্ষ্য নেওয়। ু দার ঘনশ্যামের। কিন্তু পুলিশ বোটে গ্রামে 
যাওয়ার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলে সবিনয়ে। ধীরে ধীরে আবার 
জনবিরল হয়ে এল বাঁশদ্বীপ। দূর হতে দূরে সরে গেল 
নৌকোগুলো। 

আর, একাকী বাঁশঝাড়ের কাছে সম্মোহিতের মত দাড়িয়ে রইল 
ফাদার । ন্ূর্য ডুবে গেছে। রক্তরাঙা আকাশের দিকে বাম্পাচ্ছন্ন 
চোখে তাকিয়ে রইল ঘনশ্যাম | 

সব শেষ । কিন্তু সত্যিই কি সব শেষ? 

ফাদার মণ্ডল নিজেই জানে না, কেন একট। কালো সন্দেহ 
উদগত তমিআীর মতই ঠেলে উঠে আসতে চাইছে তার নিজ্ঞ্ন মনের 
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কন্দর থেকে । সব শেষ হলেও এখনও কিছুই শেষ হয়নি । ফাদার 
ঘনশ্যামের মন বলছে এখনও অনেক রহস্ত রয়ে গেছে এই আশ্চর্য 
দ্বীপে । এখনও কোনো মীমাংসা! হয়নি সে সব হেঁয়ালির |. 

আচম্বিতে ভৌতিক ছায়ার মতই নিঃশব্দে একটা নৌক। ভেসে 
এল ঘাটের দিকে । পাটাতনের ওপর দাড়িয়ে দীর্ঘ একজন পুরুষ 
_হাতে ছিপ। রাঘব হাজরা | 

শিশুর মত অকস্মাৎ উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে ফাঁদার মগ্ডল-_“রাঘৰ 
রাঘব, তুমি এখনও মরোনি ?” 

অবাক হয়ে গেল রাঘব। ঘাটে নৌকো বেঁধে বাঁশের 
পাটাতনের ওপর দাড়িয়ে সবিম্ময়ে বললে_-“মরতে যাবো কোন 
দুঃখে ?? 

কাদে! কাদো গলায় বললে ঘনশ্যাম-__“সবাই তো মরছে। 
প্রিন্স মারা গেলেন, রুদ্রপ্রতাপ ফাসিতে রা? জন্যে চলে গেল, 
মনে হচ্ছে আমিও বেচে নেই। নেই ।” বলতে 
ছুহাতে রাঘবকে কাছে টেনে নি দা ওপর মুখ রেখে 
ফুঁপিয়ে কেদে উঠল শিশু না 

হতবাঁক হয়ে গেছি নি হাঁজরা। 

ক্ষণকাল গর) পদে ছুজনে এগোলো৷ বাঁশবাংলোর দিকে । 
সকালবেলা সর্বপ্রথম বাশদ্বীপে নেমে জানল! দিয়ে ঘরের দৃশ্য দেখে 
থমকে দাড়াতে হয়েছিল ছুজকেই । এখনও প্রথমবারের মতই 
স্থাণুর মত দ্রাড়িয়ে গেল ছুই বন্ধু। ঘরের মধ্যে দেখা গেল নতুন দৃশ্য । 

পিতৃহস্তাকে নিকেশ করতে রুদ্রপ্রতাপ যখন বাশদ্বীপে 
ধূমকেতুর মতো৷ এসে পৌছায়, তখনি বিশাল লম্বা টেবিলটায় 
খাবারদাবার সাজানে হচ্ছিল। কিন্তু অতকিতে অসিযুদ্ধের ফলে 
সে খাবার কেউ স্পর্শ করেনি । 

এখন দেখ। গেল,স্ুদৃশ্ত কতকগুলে। ল্ঠন আর শামাদান জ্বলছে 
টেবিলের ওপর আর ঘরের কোণে কোণে । লাখো রোশনাইয়ের 
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ছটায় মায়াকক্ষের মতই ঝলমল করছে আয়না-কক্ষ। যেন মহফিল 
জমেছে অমরাঁবতীর মুকুরমহলে। আয়নায় প্রতিফলনের দরুণ 
ঘরের পরিধি যেন অনেক দূরে ছড়িয়ে গেছে_-জবলছে অগুনতি 
দীপ। 

শুরু হয়েছে ভোজপর্ব। সুদীর্ঘ টেবিলের এ মাথায় বসেছে 
ভৈরব । ও মাথায় রেবতী । ঘরের মধ্যে স্থচীভেছ্ স্তব্ধতা । 

স্তম্তিত হয়ে গেল ছুই বন্ধু । রাঘব আর সামলাতে পারলে না। 
প্রথম জানল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে আচমক1 চেঁচিয়ে উঠল বিকট 
গলায়--“বাঃ বাঃ চমৎকার ! মনিব মরতে না মরতেই মনিবের 
মুখের খাবার চুরি 1” 

আস্তে আস্তে মুখ তুলল ভৈরব । সন্তর্পণে একট! মাছের বড়ার 
কোণ কামড়ে বললে ততোধিক মন্থর কে_জীবনে আমি 
বিস্তুর চুরি করেছি । কিন্তু এ খাবার আমার নিজের । এই বাড়ি 
আমার নিজের। এই দ্বীপ আমার নি 

ভুরু কুচকে রাঘব বললে-_“ঙ্ৃর্ধাৎ প্রিন্স মেঘবাহনের উইল 
অনুসারে আপনিই এখন তি রঃ 

“আমিই প্রিন্স লি »” -বলে স্থুরাপাত্র মুখের কাছে তুলে 


ধরল ভৈরব । মি 

আনমনে বাইরৈ তাকিয়েছিল ঘনশ্যাম। কথাট। শুনেই 
গুলিবিদ্ধ হরিণের মতই লাফিয়ে উঠল। 

“আপনি কে ৮ প্রায় আতর্নাদ করে ওঠে ফাদার মণ্ডল । 

“প্রিন্স ভৈরব মেঘবাহন। যেহেতু রাজ্য ছেড়ে বহুদূর শান্তিতে 
কাটাতে চাই, তাই “প্রিন্সটুকু বাদ দিয়েছি। ডাকাডাকির 
স্থবিধের জন্ত শুধু মিস্টার ভৈরব বলেই ডাক হয় আমাকে । আমি 
গেরস্ত মান্ুষ। কিন্ত আমার ভাই সংসার-ফংসার কিছু বোঝে 
না। বড় উদ্ছ টাইপের । নাম তার ভার্গব। শুনলাম, একটু 
আগেই নাকি বাগানে মৃত্যু হয়েছে তার। ভায়৷ আমার পয়ল। 
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নম্বরের ছশ্চরিত্র আর উড়নচণ্ডে। কাজেই শক্র যদি তাকে স্থন্দরবন 
পর্যন্ত ধাওয়া করে, তবে দোষট। নিশ্চয় আমার নয়।” 

স্রাপাত্র নামিয়ে রেখে আবার মাছের বড়া তুলে নিল প্রিন্স 
ভৈরব মেঘবাহন। বজ্রাহতের মত ফ্াড়িয়ে দাড়িয়ে এই প্রথম 
সাদৃশ্টটা লক্ষ্য করল ফাদার মগ্ডল। স্কেচে জীকা ছুই ভাই-ই 
বটে। ভার্গবের মুখে গৌঁফদাড়ি থাকাতেই ঘনীভূত হয়ে উঠেছিল 
রহস্য । 

স্থির গ্র্যানাইট পাথরের মত মুখে রেবতীর মাথার ওপর দিয়ে 
ওপাশে তাকিয়েছিল ভৈরব । মুখের একটি রেখাও কাপল না 
কিন্তু আচম্থিতে সমস্ত দেহ ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । যেন দম 
আটকে আসছে তার। 

“ফাদার !” সবিম্ময়ে বললে রাঘব “এ যে দেখছি হাসছে 1” 

কান্নার মত করুণ কে বললে ফাদার মগ রামর ! রাঘব! 
চলো আমর যাই । এ অভিশপ্ত দ্বীপে গা সেকেগ্ডও নয় |” 

নুড়িবিছানো পথ বেয়ে ক্রতু(নূমে এল ছুই বন্ধু। আসন্ন 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে 15 ই নৌকে। ভেসে চলল পাশের 
গ্রামের দিকে । দপ প্‌ র শুধু ছুটো অতিকায় চুরুট জলতে 
লাগল ছুজনের মুখে । 

কিছুক্ষণ পরে 'চুরুট নামিয়ে ঘনশ্যাম জিজ্ঞেস করলে- গগক্পটা 
কি বলতে হবে, রাঘব ?” 

“ফাদার, মাথামুণ্ড কিছুই বুঝতে পারছি না আমি।” 

“গোলমেলে কিছুই নেই রাঘব। প্রিন্স মেঘবাহনের ছুজন 
শত্র ছিল। একজন তার উদ্ ভাই,__অপরজন রুদ্রপ্রতাপ । প্রিন্স 
বুদ্ধিমান পুরুষ। একজন শক্র থাকলে মুস্কিল হত। ছুজন থাকতে 
অনেক সুবিধে হয়ে গেল ।” 

“এখনও বুঝলাম না।” 

“ভার্গব মেঘবাহন কোনরকমে দাদার কুকীত্তি জেনে 
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ফেলেছিল । সে জানত, রুদ্রপ্রতাপের বাবাকে ভৈরব নিজের হাতে 
খাদের ওপর থেকে ঠেলে ফেলে দিয়ে হত্যা করেছেন । ছুই ভাই-ই 
সমান পাষণ্ড, সমান বদমাস। কিন্তু ভৈরব একটু উ'চুদরের__ 
তাই তার গতি উধর্বমুখে। আর ভার্গৰ একটু নীচুদরের--তাই 
তার গতি নিচের দিকে । আজকের ঘটনাতেই তা! প্রমাণিত হল। 
দাদার অপকর্মের কাহিনী জেনে ফেলে শুরু হোল ভাইয়ের 
অপকর্ম। ক্যাপ্টেন কোনোকালে ক্যাপ্টেন ছিল কিন। জানি 
না-_হয়ত খেতাঁবটা! তার নিজেরই বানানো । তা না হলে কোনে! 
সামরিক অফিসারের পক্ষে এরকম রব্ল্যাকমেল করা সম্ভব নয়। 
ভাইয়ের মুখবদ্ধ করতে প্রায় ফতৃর হয়ে এলেন প্রিন্স ! 

«এই সঙ্গে জুটল নাছো'ড়বান্দ! রুদ্রপ্রতাপ । মীকে যখন ইলোপ 
করা হয়, তখন সে শিশু । কিন্তু তারপর মধ্যপ্রদেশের ছুর্দীস্ত বন্ধ 
বাসিন্দাদের মধ্যে মানুষ হল সে। তাদের নির্ভীকতা, সাহস আর 
অস্ত্রশিক্ষা মিশে গেল তাঁর অস্থিমজ্জায় ক নিখুতভাবে 
অস্ত্রচালন। শিক্ষা করার ফলে ও গন মনোবল । এইবার 


শুরু হল চা দিয়ে পিতৃহত্যার প্রতিশোধ 
নেওয়ার প্রচেষ্টা । সে প্রিন্সের । 


“্যদেশ ত্যা রন প্রিন্স। কিন্তু প্রচণ্ড প্রতিহিংসায় নির্মম 
রুদ্রপ্রতাপ আঠার মত লেগে রইল তার পেছনে । প্যারিসে 
থাকার সময়ে অসিচালনাতেও নিপুণ হয়ে উঠল রুত্রপ্রতাপ | দেদার 
টাকা খরচ করলেন প্রিন্স তার চোখে ধুলো দেওয়ার জন্যে । কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হল না। ভাইয়ের মুখবন্ধ করতে গেলে রুদ্র- 
প্রতাপকে ধোকা দেওয়ার টাকায় টান পড়ে, আবার রু্রপ্রতাপকে 
বৃদ্ধান্থুষ্ঠ দেখাতে গেলে ভাইকে চুপ করিয়ে রাখার টাকা ফুরিয়ে 
আসে। মহাঞ্ফাপরে পড়লেন প্রিন্স। এদিকে হু-হু করে কমে 
আসতে লাগল তাঁর বিপুল বৈভব । 

“ঠিক এই সময়ে একটা মাস্টার প্ল্যান এলো তার মাথায়। 
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অতিমানব ন1 হলে এরকম প্রতিভা সচরাচর করো! মাথায় আসে 
না। 

“পালিয়ে না বেড়িয়ে হঠাৎ ছুই শক্রর কাছেই আত্মসমর্পণ . 
করলেন প্রিন্স । জাপানী যোদ্ধাদের মতই হঠাৎ হাল ছেড়ে দিলেন । 
শত্ররা লম্বা! হয়ে শুয়ে পড়ল সামনে । বন্ধ করলেন ভূপ্রদক্ষিণ, 
ঠিকান। জানিয়ে দিলেন রুদ্রপ্রতাঁপকে-__য1 কিছু ছিল, সব তুলে 
দিলেন ভাইয়ের হাতে । প্রচুর টাক! পাঠালেন ভার্গবকে ঝকমকে 
পোশাক কিনে আরামে বেড়ানোর জন্ত । সেই সঙ্গে ছোট একটা! 
চিঠিতে লিখলেন £ আর কিছুই নেই আমার__যা ছিল সব দিলাম । 
তোমার শোষণে আজ আমি রিক্ত । অস্থাবর সম্পত্তির মধ্যে 
স্বন্দরবনে আছে একট সুন্দর দ্বীপ, সুন্দর বাংলো, দাসদাসী, 
খাবারদাবার। ইচ্ছে হলে এখানে এসে থাকতে পারে- শান্তি 
পাবে। যদি আসে এ সম্পত্তিও লিখে দেব তোমার নামে- আমি 
তোমার সঙ্গেই থাকবো, বন্ধু 7৫ বা সন হিসেবে 
যেভাবে তৃমি বলবে । 

“প্রিন্স মেঘবাহন জা রমা পরিচাপ তীদের ছুই ভাইকে 
চাক্ষুন কোনোদিন টি দেখেছে শুধু ফোটোগ্রাফ। ছুই 
ভাইরের মধ্যে মিন” ছিল প্রচুর । ছুজনেরই ছিল ফেঞ্চকাট দাঁড়ি 
আর গৌফ। ভাইকৈ আমন্ত্রণ জানাবার পর দাড়ি গোঁফ কামিয়ে 
ফেললেন প্রিন্স। শুরু হল প্রতীক্ষা । 

“ফাদে প। দিল ক্যাপ্টেন ভার্গব। লোভ তার প্রচণ্ড। তাই 
দাদার শেষ সম্পত্তি ছিনিয়ে নেওয়ার স্বপ্ন নিয়ে এল বাশদ্বীপে_ 
দাড়ালো রুদ্রপ্রতাপের তলোয়ারের সামনে । 

“মানুষ মাত্রই আত্মবৎ জগৎ দেখে । ক্রিমিম্তালরাও মনুষ্য- 
চরিত্রের সংদিকটার কথ! ভাবতেই পারে না। প্রিন্স মেঘবাহনও 
পয়ল। নম্বরের ক্রিমিন্তাল এবং অত্যন্ত ধুরদ্ধর ক্রিমিন্তাল। নিজের 
চরিত্র অনুযায়ীই রুদ্রপ্রতাপকে বিচার করেছিলেন তিনি । ভেবে- 
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ছিলেন আঘাত আসবে অতকিতে, বিন মেঘে বস্ুপাতের মত, 
আচস্বিতে পেছন থেকে গুলিবিদ্ধ বা ছুরিকাহত হয়ে বিদীয় নিতে 
হবে রুদ্রপ্রতাপের পিতৃহস্তাকে । কিন্তু সে গুড়ে বালি পড়ল। 
রুত্রপ্রতাপ ক্রিমিন্তাল নয়। সে নাটকীয়ভাবে জানালে তার 
আগমনের উদ্দেশ্য । সবচাইতে আশ্চর্য, যাকে হত্য। করবার জন্টে 
মৃত্যুপণ করে সে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেছে, মারবার ঠিক আগে 
তারই হাতে তুলে দিলে আত্মরক্ষার অস্ত্র। এতবড় মহত্ব প্রিন্স 
মেঘবাহন আশা করেননি । আশা করেননি মৃত্যুদণ্ড দেওয়ার 
আগে কুকর্মের ফিরিস্তি শোনাবে তরুণ রুদ্রপ্রতাপ। 

“তবে ভার্গব সম্বন্ধে তার অনুমান ভূল হয়নি । তিনি জানতেন 
ভার্গব শুধু আডভেঞ্র প্রিয়ই নয়, নিদারণ লোভী । এরকম 
অবস্থার সম্মুখীন হলে সে যে কাপুরুষের মত পিছু হটে সম্পত্তি 
হাতছাড়া করবে না__তা জানতেন বলেই এই ঝুঁকি নিয়েছিলেন । 

“কিন্ত যে মুহতে রুদ্রপ্রতাপ একে তে লাগল তার 
কুকীতির ফর্দ, তখনই মাথা ঘুরে ০তার। নাটকের সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত এই পর্বে রি দেখলেন তিনি । ক্ষিপ্তের 
মত নৌকো! নিয়ে প শগলেন বাশদ্বীপ ছেড়ে-_সেই সময়ে 
তার চোখে যে স্ক দেখেছিলাম, তা! ভূলবার নয়। ভার্গব 
হাটে হাড়ি ভেঙে দিলেই রুদ্রপ্রতাপ পিছু নিত তার। 

“কিন্ত সেরকম কিছুই ঘটল না। অপমানিত ভার্গব তরোয়াল 
ধরল মুখ খুলল না। শুরু হল অসিযুদ্ধ। শেষ না হওয়া পর্যস্ত 
আড়ালে লুকিয়ে রইলেন প্রিন্স। শেষ হতেই গ্রাম থেকে লোকজন 
নিয়ে ফিরে এলেন । প্রতিহিংসা চরিতার্থ করার পর রুদ্রপ্রতাপ 
যে মায়ের কেলেস্কারী কোর্টে ফাস করবে না, তা তিনি জানতেন । 
চোখের সামনেই পুলিশ নিয়ে গেল তার ছুই শক্রকে- একজন 
জীবিত, আর একজন মৃত। তারপর দ্বীপ ফাকা হয়ে গেলে 
আয়নাঘরে দীপ জ্বালিয়ে বসলেন উৎসব করতে ।” 
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“কী পিশাচ! এর পরেও মুখে হাসি আসে 1” শিউরে উঠে 
বলল রাঘব-_“জানি না কোন্‌ শয়তানের কাছ থেকে এ প্ল্যান 
পেয়েছিলেন প্রিন্স ।” 

“তোমার কাছ থেকে” জবাব দিল ফাদার। 

“আমার কাছ থেকে! বলছেন কি?” ভিড়বিডিয়ে উঠে 
বলল রাঘব । 

পকেট থেকে একটা ভিজিটিং কার্ড বার করল ফাদার ঘনশ্যাম। 
পেছনে সবুজ কালিতে লেখা কয়েকটি পংক্তি। 

“মনে পড়ে কি লিখে প্রিন্স নেমন্তন্ন করেছিলেন তোমাকে ? 
মনে পড়ে, কিভাবে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন তোমার অপরাধ- 
জীবনের একটি ঘটনাকে ? “একজন ডিটেকটিভ দিয়ে আর একজন 
ডিটেকটিভকে গ্রেপ্তার করানোর যে চমকপ্রদ কৌশল আপনার 
মাথ। থেকে বেরিয়েছে__*-রাঘব, প্রিন্স তে সেই কৌশলটাই 
হুবহু নকল করেছেন। ছুপাশে ছুই শর ৫রখে মাঝখান থেকে 
টুপ করে উধাও জারা চা শত্র। একেই বলে 
কাট! দিয়ে কাট! তোল! । রি 

কার্ডট৷ ফাদার মর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে টুকরো 
করে জলে সিন রাঘব হাজরা । 

তিক্তকঠে বললে__“জাহান্নমে যাক সে কৌশল । কিন্তু মাছ- 
গুলোকেও বোধহয় বিষিয়ে দিলাম ।” 

আস্তে আস্তে ডুবে গেল টুকরো কার্ডগুলো। 

মস্ত একট! গাবগাছের তল দিয়ে দেখা গেল গোলপাতার 
ছাউনী দেওয়া কুঁড়ের সারি । 

গল্প ফুরোতেই আমার নটে গাছটি মুডোলো! বলে উঠে দাড়ালাম 
আমি--“আজ মুখ ব্যথা হয়েছে। আবার কাল।” 

অগত্যা! আসর ভেঙ্গে গেল। 


পরের দিন নামল বৃষ্টি । মালনাদের অতি অভদ্র বৃষ্টি। কিন্তু 
এমন ছুর্যোগ মাথায় নিয়েও গল্পলোভীর। হাজির হলেন বিকেলে 
চিত্তদার বৈঠকখানায় । 

কিন্ত তখনো এসে পৌছোলো না ফাদার ঘনন্যাম মণ্ডল। 

চিত্তদা কেতাবে নাক ডুবিয়ে বসে। এদিকে কথার খই ফুটছে 
মেয়েমহলে। কি একটা রসিকতা করে চোখ নাচিয়ে হেসে 
উঠলেন অন্ুবৌদি । 
সঙ্গে সঙ্গে ছুহাতে তাকে জড়িয়ে ধরে উচ্ছুসিত কে বললে 
' কবিতা__“বৌদি গো, আপনার মত চোখ যদ্দি আমি পেতাম 1” 

“তাহলে অতি সত্বর আমাকে বানপ্রস্থ অবলম্বন করাতে 
পারতে” বললাম আমি । 

কটমট করে ফিরে তাকাল গৃহিণী এবং পরমৃহূর্তে ই হাসি ফুটে 
উঠল রুষ্ট মুখে । ধ্‌ 

দোর গোড়ায় ্রাড়িয়ে ফাদার ঘনশ্যা 

ছাতাটা মুড়তে ইউ, কস ঘনশ্যাম বলল-_-“চোখ 
নিয়ে কি যেন কথা রর যা” 

মুখ লাল রি দূ 
কবিতা । তে 
বললাম-_“কথাঁ হচ্ছিল কালো চোখের বিভীষিকা নিয়ে ।” 

“স্ুর্যদেবের সোনালী চোখের বিভীষিকা তো তাহলে এদের 
শোনা উচিত।” 

ইঙ্গিত স্পষ্ট। কাজেই তৎক্ষণাৎ শুরু করে ছিলাম অভিনব 
সেই কাহিনী । 

হাওড়ার ব্রীজের ঠিক ওপরে মধ্যগগনে এসে পৌছোলো! উগ্র 
তপনদেব। ব্রীজ পেরিয়ে হাটতে হাঁটতে স্টযাণ্ড রোডে পৌছোলে। 
ছুজন পুরুষ। একজন বেজায় লম্বা; অপরজন বেজায় বেঁটে । 
প্রথম জনকে উদ্ধত লম্বা মন্ুমেন্টের সঙ্গে তুলন! করলে দ্বিতীয় 


কে অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করল 
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জনকে জি-পি-ও-র ঘাড়-মোটা বেঁটে গন্ুজের সঙ্গে তুলন। 
করতে হয়। 

তালঢ্যাঙা লোকটার নাম রাঘব হাজরা, প্রাইভেট ডিটেকটিভ। 
্্যা্ড রোডে নতুন তৈরী মস্ত ফ্ল্যাটবাড়িতে নতুন আপিস খুলেছে 
সে। আর, বেঁটে বকেশ্বর লোকটার নাম ফাদার ঘনশ্যাম মণ্ডল । 
এইমাত্র হাওড়ায় একজনের মৃত্যুশষ্যা থেকে ফিরছে সে, যাচ্ছে 
রাঘবের সঙ্গে তার নতুন আপিস দেখতে । 

বাড়িটা আমেরিকান ধাঁচের । আকাশ ছোওয়া উচ্চত। । এন্তার 
টেলিফোন আর লিফ ্ঁ বিস্তর যন্ত্রপাতির সে এক বিপুল 
তৈলমন্থণ সমারোহ । মিক্ত্রীর কাজ এখনও শেষ হয়নি। 
লোকজনের ভিড়ে এখনও গমগমে হয়ে ওঠেনি প্রতিটি ঘর। 
সবশুদ্ধ তিনটে ভাড়াটে এসেছে বাড়িতে; খালি নেই রাঘব 
হাজরার ফ্ল্যাট আর ঠিক তার নিচের তলার ফ্ল্যাট । খালি রয়েছে 
তারও ওপরের দোতলা আর নিচের তিন 

প্রথম নজরেই একট। দারুণ /চিত্বাকর্ক জিনিস চোখে পড়ে 


আপিস-ফ্র্যাটের এই বি য়ারে। এখানে-সেখানে কিছু 
বাশের ভারার ওপর্'ঘে্টেক চোখ পিছলে গিয়ে আটকে যায় রাঘব 
হাজরার ফ্ল্যাটের ওপরের তলায়। সোনালী গিন্টি করা 


একাণ্ড একটা মার্ছুষের চোখ । চারপাশ থেকে বিচ্ছরিত হচ্ছে 
সাতটি সোনালী রশ্মি। ছুটো৷ তিনটে অফিসের জানলা পর্স্ত 
ছড়িয়ে পড়েছে সেই রশ্মি। 

স্থাণুর মত দীড়িয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল ফাদার মণ্ডল__“এটা 
আবার কি?” 

“নতুন একটা ধর্ম,” হেসে বলল রাঘব ; “আমার ঠিক ওপরের 
তলায় থাকে লোকটা । নাম, নিমি। সে নাকি স্থবংশের বংশ- 
ধর। সূর্যের উপাসক সে। নিজেকে বলে, “হূর্যদেবের নতুন 
সাধক” । নিচের তলায় থাকে ছুজন মেয়ে। টাইপিস্ট 1” 
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ফাদার ঘনশ্যাম বলল-_“পুজো করে করুক । সূর্য হল আর্যদের 
আদি উপাস্ত দেবতা । আর্ধজজাতির বিভিন্ন শাখায় এর উপাসন। 
দেখতে পাওয়া যায়। ইনি গ্রীকদের হেলিওস, লাতিনদের সল, 
টিউটনদের টাইয়ার, ইরানীয়দের 'খুরসেদ' | ্র্য যেমন নিষ্ঠুর, 
তেমনি সমস্ত স্থাবর আর জঙ্গম পদার্থের প্রাণস্বরূপ । কিন্তু রাক্ষসের 
চোখের মত এ পেল্লায় চোখের মানেট। কী ?” 

“নিমির মতে নাকি মানুষের মন যদি স্থির থাকে, তাহলে 
সবকিছুই সহা করা তার পক্ষে সম্ভব। তাই এ ধর্মের প্রতীক 
- আকাশের সূর্ধ আর এ চোখ । নিমি বলে, যে লোক সত্যিকারের 
স্বাস্থ্যবান, সে সূর্যের দিকে পাতা না ফেলে তাকিয়ে থাকতে 
পারে ।” 

“যে লোক সত্যিকারের স্বাস্থ্যবান”-_-বলল ফাদার, “সে 
সুর্যের দিকে তাকানে। নিয়ে মাথা ঘামায় না। 

“নিমি বলে, তার এই নতুন ধর্ম নক যে কোনো রোগ 
সেরে যায়।” 70৭ 

“আত্মিক রোগ ্ | করল ফাদার মণ্ডল । 

“আত্মিক রোগ আবার কী?” জানতে চাইল রাঘব। 

রো 1 কী, তা ব্যাখ্যা করার কোনে। আগ্রহ দেখ! 
গেল ন। ঘনশ্যাম পাঁদরীর । রাঘবও সে বিষয়ে আর উচ্চবাচ্য করল 
না। কারণ নিচের তলা নিয়েই তার যা কিছু কৌতৃহল--ওপরতলা! 
নিয়ে নয়। ধর্ম-টর্মের ব্যাপারে কোনোদিনই উৎসাহ বোধ করে 
ন। রাঘব হাজরা । তাঁর উৎসাহ মানুষ নিয়ে £ আর সে মানুষ যদি 
সুন্দর হয় তাহলে তো কথাই নেই । নিচের তলার ছুই যুবতীও 
মোটামুটি ভানাকাঁটা পরী। একজন দীর্ঘকায়, খজু, ছিপছিপে । 
ধারালো নাক, চিবুক আর গালের হন্ু। তরবারির মতই শাণিত 
সেই মৃতি দেখলে সবার আগে একট] কথাই মনে আসে; নিজের 
ধারে জীবনযুদ্ধে যারা পথ করে নিয়েছে_এ রূপসী তাদেরই 
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অন্যতম । অসম্ভব রকমের উজ্জ্বল তার ছুই চোখ-_কিনস্ত সে ওজ্জল্য 
হীরের নয়, ইস্পাতের। বিস্ময়কর সতেজ তার দেহলতা, কিন্তু 
কেমন জানি আড়ষ্ট । ছোটি বোন যেন তারই ছোট্র ছায়া__ছায়ার 
মতই একটু নিশ্রভ, ফ্যাকাশে । ছজনেই সাদাসিদে পোশাক 
পরতে ভালবাসে ; অফিস-আদালতের মেয়েরা! যেমন পরে । নিচের 
তলার পুরো আপিসট1 দেখাশুনা করে স্থিরবিছ্যতের মত এই 
ছুই বোৌন। 

বড়বোনের নাম মায়াবতী । ছোটর নাম মাধবী । অর্থের অভাব 
নেই মায়াবতীর। উত্তরাধিকার স্ৃত্রে পাওয়া কুবেরের সম্পদ 
খরচ করার নানারকম পথ সে আবিষ্কার করেছে । একটা পথ, 
টাইপরাইটার নিয়ে আপিস খুলে বসা। আর একটা পথ হল 
বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে মেয়েদের টাইপরাইটিং শিখতে সাহায্য 
করা। এইভাবে মুঠো মুঠো টাকার অপচয় করা ব্যাপারে একমাত্র 
বোন মাধবীর কতখানি মত আছে তা কড়াই জানে না। মনে তার 
যাই থাকুক, বাইরে কোনদিন তু রর ৭শ ঘটেনি । দিদি বলতে 
সে অজ্ঞান। এমন ন্যাও ও একটা দেখা যায় না। দ্রিদির 
কাঠিন্য তার চেহার তং কম। সে জায়গায় আছে বিষাদ । 
চবিবশ ঘণ্টাই বাঃ মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রেখে দিয়েছে 
মাধবী মল্লিক । 

মায়াবতী মল্লিক অবশ্য অন্ত ধাতু দিয়ে গড়া । বিষাদ জিনিসটা 
যেমন তার ধাতে নেই, তেমনি নেই সহিষ্ণুতা আর পরনির্ভরতা । 
প্রথম আলাপেই বেশ মজা পেয়েছিল রাঘব হাজরা । একই 
সঙ্গে লিফটের সামনে এসে ছাড়িয়েছে ছজনে ৷ কিন্তু লিফ টম্যান 
নিপাঁত্ত। দেখে রাঘব বলেছিল ছ-এক মিনিট দাড়িয়ে যেতে__তার 
মধ্যেই এসে যাবে ছোকরা। কিন্তু মাটির ওপর পা৷ ঠুকে ফুঁসে 
উঠল মায়াবতী । লিফট চালানে। তার জানা আছে। আর এই 
সামান্ত কাজের জন্যে দায়িত্বজ্ঞানহীন পুরুষের মুখ চেয়ে থাকার 
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পাত্রী সেনয়। বলে, গটগট করে ভেতরে ঢুকে লিফট চালিয়ে 
দিয়েছিল। অগত্যা রাঘবকেও উঠতে হয়েছিল । তিনটে তল। 
পেরিয়ে চাঁরতলায় লিফট দাড়াঁতেই দরজা খুলে ধরেছিল রাঘব। 
কিন্তু তাতেও বিরক্তি । যেন পুরুষের এটুকু অযাঁচিত সাহায্যও 
তার অসহ্য । দেখে-শুনে মনে মনে একচোট হেসে নিয়েছিল 
রাঘব । 
মায়াবতীর বদরাগী মেজাজের পরিচয় পাওয়া গেছিল আর 
একদিন। কয়েকটা কাগজপত্র টাইপ করানোর জন্তে হঠাৎ নিচের 
তলার আপিসে ঢুকে পড়েছিল রাঘব । ঢুকেই চোখ পড়ল দৃশ্যটা । 
ছোটবোন মাধবীর চোখ থেকে একটা চশম। টেনে নিয়ে ঘরের 
মাঝখানে ছুড়ে ফেলে দিয়েছে মায়াবতী । তাতেও ক্ষান্ত হয়নি । 
চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে দমাদম লাথি মারছে চশমাটার ওপর । 
“জঘন্য ডাক্তারী ধারণা” জাতীয় কি সব কথা/গড় গড় করে বলে 
যাচ্ছে সেইসঙ্গে। এ ধরণের যান্ত্রিক রি নেওয়া মানেই 
নিদারুণ অসুস্থ হুর্বলতার পরিচয় দর্জি ড় যেন আর এজাতীয় 
কৃত্রিম অস্বাস্থ্যকর জঞ্জাল পা নাআনে। চশমাই যদি এত 
প্রিয় হয়ে থাকে, বি ক র পা, শণের চুল, কাচের চোখও 
তার প্রিয় হওয়। কা কি এসবেও রাজী আছে ? বলতে 
বলতে স্ফুলিঙ্গ ছিটোতে লাগল মায়াবতীর প্রদীপ্ত ছুই চোখ-_ 
ভয়ানক কৃষ্ট্যালের মতই 
একী উন্মাদ ধারণ1! হতভম্ব হয়ে গেছিল রাঘব । কথাট। না 
জিগ্যেস করেও পারেনি । চশমা পরাই যদি এতখানি ছুষ্ট ছূর্বলত। 
হয়, তাহলে সিঁড়ি থাকতে লিফটে ওঠাট1 কি হওয়া উচিত? 
তেজালো স্বরে তক্ষুনি বলেছিল মায়াবতী--“রাঘববাবু, মোটর, 
ব্যাটারী, লিফউ-_ এগুলো খাটি বিজ্ঞান। সময়কে এরা সংক্ষিপ্ত 
করছে, দূরত্বকে কমিয়ে আনছে । এরা পুরুষের শক্তি__নারীরও 
তাই। কিন্তু চশমা হল মেডিক্যাল ধাপ্সাবাজী ; মানুষকে আরও 
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অসহায় করে তোলার প্রচেষ্টা । ফলে নিজের শক্তির ওপরেও তার 
আস্থা, তার ধারণা আস্তে আস্তে ক্ষীণ হয়ে আসতে থাকে । অনেক 
সময়ে বাচ্চাদের স্ৃর্যের দিকে তাকাতে বারণ করা হয়। কেন? 
মানুষ কি সূর্যের দাস? আকাশের কোটি কোটি তারার দিকে 
তাকাতে পারি, আর ঘরের তারার দিকে তাকালেই যত বিপদ? 
ছেলেবেল। থেকে এইভাবে মনের মধ্যে যদি ভয় ঢুকিয়ে না দেওয়। 
হয় তাহলে, মানুষ সমান তেজে স্তূর্যের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
পারে ।% 

চমৎকৃত হয়ে রাঘব শুধু বলেছিল--“আপনার চোখ স্ূর্যকেও 
ধাধিয়ে দেবে ।” বলে, ফ্ল্যাটে ফিরে এসেছিল রাঘব । অবাক 
হয়েছিল এই কথা ভেবে যে এমন স্বাবলম্বী রূপসীরাও শেষে ওপর 
তলার বুজরুক স্ূর্যসাধক নিমির খপ্পরে পড়ল। 

নিমিকে বুজরুক বলাও মুক্ষিল। এরকম বৃযক্তিত্বময় পুরুষ বড় 
একটা চোখে পড়ে ন। মাথায় সের চিত লম্বা। কিন্ত 


অনেক বেশী সুন্দর । গ্রীক ন ক কবে হীরের মত জ্বলজ্বলে 
পিঙ্গল চোখ, একমুখ দার্ডিঃ সত লম্বা-লম্বা বাবরি চুল। 
রাজপুত রাজাদের শা গৌরবর্ণ সে মুখশ্রী দেখলে সাধারণ 
লোকের মাথা থেকেই নুয়ে আসবে । আর বুদ্ধিমান পুরুষ 
চমৎকৃত হবে তার মুখের ধীশক্তি আর প্রজ্ঞা দেখে । গোড়ালী 
পর্ধন্ত ছুধের মত ধবধবে সাদা আলখাল্লা পরে ছোট্ট বারান্দীয় 
ঈাড়িয়ে সূর্যের স্তব করার সময়ে পথচারীর মুখের হাসি মিলিয়ে 
যেত; স্তব্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকত দেবদূতের মত সেই অপরূপ 
মুতির দ্রকে। দিনে তিনবার ন্মর্ষের স্তরতি পাঠ করত নূর্যসাধক 
নিমি। সৃর্যোদয়ের সময়ে, স্র্যাস্তের সময়ে আর দিপ্রহরে ৷ সেদিনও 
ঠিক ছুপুরবেল! ছোট্ট বারন্দায় আত্মসমাহিত সেই শ্বেতশুত্র মৃতি 
দেখে থমকে দীড়াল ফাদার ঘনম্যাম মণ্ডল । 


রাঘব কিন্তু দাড়ালো না। দিনের পর দিন এই একই দৃশ্য 
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দেখে দেখে চোখ তাঁর পচে গেছে । কাজেই মুখভঙ্গী করে হনহন 
করে ঢুকে পড়ল বাড়ির ভেতর । 

মাথার ওপর ছুহাত তুলে দিয়ে উদাত্ত কে তখন স্তব করছে 
নিমি। নিচ থেকে অবাক বিশ্যয়ে মিটমিট করে ওপরে তাকিয়ে 
রইল ফাদার মণ্ডল। ঘনশ্যাম পাঁদরী চোখ মিটমিট না করে কিছু 
দেখতে পায় না । কিন্তু চারতলার স্ূর্যমাধক যেন মনে হল চোঁখের 
পাতা একবারও না কীপিয়ে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন জলন্ত 
সূর্য গোলকের দ্রিকে। কিন্তু ঠিক ৃূর্যের দ্রকেই কি? খালি 
' চোখে তা তো! সম্ভবই নয়। 

“হে আদিত্য,” ভরাট গম্ভীর গলায় বলছিল নিমু। জনবন্থল 
পথেও ভেসে আসছিল তার গমগমে কণ্ঠস্বর । “আলোকোড্ভাসিত 
আকাশ তোমার মুখ, সূর্যমণ্ল তোমার চোখ, তুমি হিরণ্যপাণি, 
সর্বদর্শী, বিশ্বভৃবনের চর, ম্ত্যগনের সৎ ও অসৎ কর্মের সাক্ষী, 
সপ্তাশ্বযোজিত একচক্র রথে তুমি রঃ রঃ যে বিশ্বের ভূমি 
আষ্টা_” ৫. 
আচম্থিতে রক্তজমার্বে ঠাস ব্দে কী যেন আছড়ে পড়ল । 
সঙ্গে সঙ্গে ঘন-ঘন ১42) চমকে উঠল প্রতিটি পথচারী । 
বিছ্যৎবেগে পা তর থেকে ছুটে এল তিনজন লোক এবং 
ততোধিক বেগে টুকে পড়ল পাঁচজন । প্রত্যেকের চীৎকারই 
প্রত্যেকে কিছুক্ষণের জন্য বধির হয়ে গেল। দেখতে দেখতে 
ছোটখাট ভিড় জমে গেল বাঁড়ির সামনে । তুমুল হট্রগোলের 
মধ্যে নিধিকার রইল শুধু ছুজন পুরুষ । ফুটপাতের ওপর ফাদার 
ঘনশ্যাম মণ্ডল । আর চারতলার বারান্দায় স্থর্য-সাধক নিমি। 
এতটুকু বিরাম ঘটল ন তার উদাত্ত কণ্ঠের স্র্যস্তবে। এতক্ষণে 
ফাদার বুঝতে পারল, মুখট। তার ওপরের দিকে বটে, কিন্তু দৃষ্টি 
রয়েছে তূর্য থেকে ঈষৎ পশ্চিমে | 

এই সময় বিশাল পাহাড়ের মত বেরিয়ে এল রাঘব হাজরার 
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দৈত্যমৃত্তি। নিমেষে জনতাকে শাস্ত করে পুলিশে খবর পাঠানোর 
ব্যবস্থা করলে সে। তারপর ফিরে গেল বাড়ির ভেতরে । নিমির 
স্তব শুনতে শুনতে পেছন পেছন গুটি-গুটি ঢুকে পড়ল পাদরী মণ্ডল। 

লিফটে নেমে এসে যেখানে ছাড়ায়, সেই ঘের! জায়গায় ঝুঁকে 
দাড়িয়ে পড়ল রাঘব হাজরা, ফাদার মণ্ডল এবং আরও ছজন পুরুষ । 
লিফটের বদলে স্বপ্প পরিসর জায়গাটায় নেমে এসেছিল যে দেহটি 
এখন আর তাকে চেনবার উপায় নেই | থে'তলানো, রক্তমাখা সেই 
বীভৎস দেহ দেখলে পাথরের চোখও বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে । রাঘব 
হাজরার চিনতে ভুল হয়নি। মায়াবতী মল্লিককে সহজে ভোলা 
যায় না। ডাক্তার ডাকতে পাঠালেও রাঘব জানত রুধিররঞ্জিত সে 
দেহে প্রাণের চিহ্ুমাত্র নেই । 

একি আত্মহত্য। ? কিন্তু বিষাদ শব্দটা তো মায়াবতীর অভিধানে 
ছিল না? তবে কি খুন? প্রায় জনহীন এতবডূ-ক্র্যাট-বাঁড়িতে কার 
অন্তর বিষিয়ে উঠল খুনের বিষে ? নিষি র্‌ সে তো পনেরো! 
মিনিট ধরে একনাগাড়ে সূর্ধসা শ্নয়। তখনও শোন। যাচ্ছে 
তাঁর মেঘমন্দ্র কণ্ঠের টি 

হঠাৎ কাধের সা পড়তেই চট করে ঘুরে দীড়াল রাঘব । 
ফাদার মণ্ডল। তার থর দি | 

“কিন্ত সে তে বারান্দায় ।” যেন নীরব প্রশ্নেরই উত্তর দিল 
রাঘব । 

“চল, ওপরে গিয়ে দেখা যাক। পুলিশ আসতে এখনও আধ 
ঘণ্ট। দেরী” শান্ত কে বলল পাদরী মণ্ডল । 

কিন্ত চারতলার আপিসঘর শূন্য । টাইপরাইটারের সামনের 
চেয়ার খালি। ফ্যাকাশে মুখে বেরিয়ে এসে বললে রাঘব-_ 
“ছোটবোন মাধবী মল্লিক বোধহয় বেড়াতে বেরিয়েছেন।” 

“ওপরেও যেতে পারেন। হয়ত সৃর্যসাধকের ঘরেই গেছেন 
কোন কাজে । আমি বরং এইখানেই বসি, তুমি যাও 7” 
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বলে, মল্লিক-বোনদের শুন্ত আপিসঘরের একটা লাল কুশন- 
আটা চেয়ার টেনে এনে দরজার সামনে বসল ফাদার মণ্ডল। 
অপলক চোখে তাকিয়ে রইল চাতাল আর মিড়ির দিকে । 

বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। সিডি দিয়ে নেমে এল পর 
পর তিনটি মূত্তি। প্রথমজন মায়াবতী মল্লিকের ছোট্র ছায়া মাধবী 
মল্লিক, দ্বিতীয়জন ন্ূর্য-সাঁধক নিমি স্বয়ং সাদ আলখাল্প। ছুলিয়ে 
সমস্ত সিঁড়ি যেন আলো করে নেমে এল সে প্রশান্ত সৌম্য মুখে । 
তৃতীয় জন রাঘব হাজরা ছুই চোখে তার বিমুঢ়তা । 

কোন সন্দেহই নেই_-তিনজনেই আসছে নিমির সাময়িক 
সূর্যমন্দির থেকে । 

ঘরে ঢুকে সিধে নিজের টেবিলের সামনে এগিয়ে গেল মাধবী 
মল্লিক। রোলার ঘুরিয়ে টাইপরাইটারে নতুন কাগজ ঢুকিয়ে বসল 
চেয়ারে । রাঘব হাজরা স্তস্তিত হয়ে তা শর নিধিকার শান্ত 
হাবভাব দেখে । একটা কালো এ কি দিল মনের 
কোণে। 

অকস্মাৎ বলল পাদ (90, আপনার নতুন ধর্ম 
মন্বন্ধে আমার ওৎস্থু স্ভাছে। কিন্ত সে আলোচন। পরে করলেও 
চলবে । আপা ীজকের রি ঘটন! সম্বন্ধে আপনার মুখে 
কিছু শুনতে পারি কি?” 

“কি শুনতে চান ?” 

“কিভাবে খুন হলেন মায়াবতী মল্লিক ।” 

আচমকা যেন ঘরের বাতানও থমকে দাড়িয়ে গেল। আশ্চর্য 
নীরবতা নেমে এল ঘরের মধ্যে। ধীরে 'ধীরে বুক চিতিয়ে সিধে 
হয়ে দাড়াল সূর্যসাধক নিমি। যেন সত্যিই নতুন স্থর্ধয উঠল ঘরের 
মধ্যে । মেঘ-ডাকার মত বিস্ময়কর গমগমে গলায় বলল-_“হত্যার 
অপরাধট] আমার কাধেই চাপিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছেন মনে 
হচ্ছে?” 


“চাপিয়ে দিচ্ছি না, আত্মরক্ষার একটা স্থযোগ দিচ্ছি,” ঠাণ্ডা 
গলায় জবাব দিল ফাদার মণ্ডল। 

স্থির অপলক চোঁখে ঘনশ্যাম পাদরীকে যেন বিধে ফেলতে 
চাইল নিমি। হীরের টুকরোর মত প্রদীপ্ত ছুই চোখে ঘনিয়ে উঠল 
অপরিসীম তাচ্ছিল্য ৷ 

বলল মেঘমন্দ্র কঠে__ছিঃছিঃ-ছিঃ। আমি চাইছি মানুষের 
আত্মাকে কলুষমুক্ত করতে । আর আপনি চাইছেন তা কলঙ্কিত 
করতে । আমি মানুষের মনে আস্থা! ফিরিয়ে আনতে চাইছি__ 
আপনি চাইছেন ত। ধ্বংস করতে । ছিঃ ফাদার, ছিঃ1” 

নীরবে মেঝের দিকে চোখ নামিয়ে বসে রইল ফাদার 
মণ্ডল। 

সৌম্য যুখে নিঃসীম বেদনা ফুটিয়ে তুলে আবার শুরু করল 
সুর্য-সীধক--“ফ্র্যাটে গেলেই একটি ছেলেকে দেখবেন বাইরের ঘরে 
বসে আছে । আমার সবকিছুই দেখাশু সে। ভদ্র ঘরের 
ছেলে । তাঁর মুখেই শুনবেন, বা বাজ ঠিক দশমিনিট আগে 
ফ্ল্যাটে ফিরে সা টিন জপ মত ঠিক বারোটায় 
বারান্দায় ধানে টিন 1 পনেরো মিনিট পর্যন্ত স্তব 
করেছি। রাস্তার কেও তার সাক্ষী আছে। মায়াবতী মল্লিক 
মার! গেছেন বারো পীচ মিনিটের সময়ে । 

“আর একট জিনিস আপনার জেনে রাখা দরকার । মায়াবতী 
আমার বিয়ে-করা বউ। সে বিয়ে হয়েছে সূর্যকে সাক্ষী রেখে | 
শুধু তাই নয়। মৃত্যুর কয়েক মিনিট আগেই উইল লিখেছে সে। 
উইলে তাঁর বিশ লাখ টাকার একমাত্র ওয়ারিশ করেছে আমাকে । 
টাকাট। খরচ হবে আমার এই নতুন ধর্মের প্রচারে । এ টেবিলে 
বসে উইলটা লিখছিল মায়াবতী । তাই দেখে আমিও ওপরে চলে 
যাই। 

“ফাদার, এখনও কি আপনার ধারণা, নিজের বউকে খুন করা 
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আমার পক্ষে সম্ভব? ছিঃ ফাদার, ছিঃ, মানুষকে এত সন্কীর্ণ, এত 

স্বার্থপর ভাবেন কী করে ?” 

অধোবদনে আগাগোড়া বসেছিল ফাদার ঘনশ্যাম মণ্ডল। মুখ 
দেখে মনে হল যেন নিদারুণ লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে পারলে 
সে বাচে। কৌচকানে! ললাঁটের ভশীজে ভাজে সীমাহীন সেই 
অন্তবেদনা আর গ্রানি দেখে অবাক হয়ে গেল রাঘব হাজরা । 
ফাদার ঘনশ্যামকে এই প্রথম পরাজিত হতে দেখলে সে। কি 
শোচনীয় পরাজয়! 

_ স্ুর্ব-সাধকের তীব্র তিরস্কার হজম করতেই খানিক সময় গেল। 
তারপরেও মুখ তুলতে সাহস পেল না পাদরী। থমথমে স্বব্ধতা 
ভঙ্গ করে মিয়োনে! গলায় বললে কোন মতে-__-"বেশ তাই যদি হয় 
তাহলে উইলটা বরং আপনি নিয়ে যান। ভাঁল কথা, শেষবার 
যখন আপনি ওঁকে দেখেন তখন দরজা খোলা ছিল নিশ্চয়ই ?” 

“তা ছিল ।” 
“এখনও পর্ষস্ত তা খোলাই, (রষৈছে” শুকনো মুখে বলল 
ফাদার! “যান, গদি উনি সঙ্গে নিয়ে যাননি 


তো ?” 9 

“টেবিলের গ্পির” একটা কাগজ রয়েছে বটে,” বলতে বলতে 
এগিয়ে গেল মাধবী । নীলাভ রঙের এক তা পুরু দামী কাগজ 
তুলে নিয়ে একটুৃষ্টে তাকিয়ে রইল কয়েক সেকেও । ধীরে ধীরে 
বিচিত্র গ্লেষলিখা হাসি ছুলে উঠল ওষ্টপ্রান্তে । নিতান্ত অসময়োচিত 
সেই রহস্তাবৃত হাসি দেখে ভ্রকুটি করল রাঘব হাজরা । 

দেবদূতের মতই জ্যোতিঃপূর্ণ মুখে দীড়িয়ে রইল নিমি। 
নিরাসক্ত নিধিকার সেই দৃষ্টির মধ্যে পাথিব ভোগ-লালসার ছায়াও 
দেখা গেল ন1। 

অগত্যা এগিয়ে গেল রাঘব। মাধবীর হাত থেকে কাগজট। 
তুলে নিলে। চোখ বুলোবার পর কিন্তু নিবিড় বিস্ময় ফুটে উঠল 
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চোখের তারায়। উইল যেভাবে লেখা হয়, ঠিক সেইভাবেই শুরু 
হয়েছে প্রথমট]। 

কিন্তু “আমার যাবতীয় স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি” পর্যন্ত আসার 
পরেই খানিক আঁচড় ছাড়া আর কিছুই নেই। নাম নেই 
'ওয়ারিশের । সই নেই মায়াবতীর। 

নীরবে পাদরী মণ্ডলের হাতে মণ্ডলের হাতে অসমাপ্ত উইলট। 
তুলে দিল রাঘব। একবার মাত্র চোখ বুলিয়ে নিয়ে কাগজটা 
স্র্ধাধকের হাতে গুজে দিল ফাদার । 

পলক পড়তে যেটুকু সময় গেল-_পরক্ষণেই তিন লাফে গোটা 
ঘরটা পেরিয়ে এল, সর্বত্যাগগী সন্যাসীর চোখধাধানেো বিশাল 
মৃত্তি-মাধবী মল্লিকের ওপর ঝুঁকে পড়ে পিঙ্গল চোখে আগুন 
জ্বেলে বললে ভয়ানক চাপা কে--“শয়তানী! নিশ্চয় তোর 
কারসাজি ! মায়াবতী সব কথা কেন লেখেনি ? নিন তুই ?” 

ঘরশুদ্ধ লোক চমকে উঠল মী নত ন। গুরুগন্তীর 
মাজিত স্বরের পরিবর্তে রঃ কর্ক 

যেন চকিতে সি মার শা ও এল 
ভয়দেখানো। টানি 

কেউটে গল 4 উঠল নিমি-_-“শেষে দিদিকে 
খুন করলি তুই ?” আপনারা সবাই শুন্ুন। মায়াবতী উইলে 
আমার নাম লিখছিল- কিন্তু এই কুচক্রী মেয়েটার তা সহ্য হয়নি । 
হাত থেকে কলম ছিনিয়ে নিয়েছে_-তাই এই আঁচড় । তারপরেই 
জোর করে টেনে এনে ফেলে দিয়েছে লিফটের গর্তে । খুনী 
চাইছিলেন-__-এই সেই খুনী 1” 

এতটুকু বিচলিত ন! হয়ে অদ্ভূত শান্ত স্বরে জবাব দিলে মাধবী 
নিজেই_-“একটু আগেই বললেন না৷ আপনার দেখাশ্তনা করে 
যে সে ভদ্রঘরের ছেলে? দয়া করে তাঁকে জিজ্ধেস করলেই 
জানবেন, দ্রিদি নিচে আছড়ে পড়ার পাঁচ মিনিট 'আগে থেকে 
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পাচ মিনিট পরে পর্যস্ত আমি আপনার ফ্র্যাটেই ছিলাম টাইপের 
কাজ নিয়ে। তাছাড়া রাঘববাবুও আমাকে ওপরতল। থেকেই 
ডেকে এনেছেন।” সব চুপ। নিংশ্বাস ফেলারও শব্দ শোনা 
যায় এমনি সেই নৈঃশব্য | 

“মায়াবতী মল্লিক একলাই যদি থাকেন, তাহলে উনি আত্মহত্যা 
করেছেন !” বললে রাঘব। 

“মায়াবতী মল্লিক একলা ছিলেন। কিন্তু তিনি আত্মহত্য1 
করেননি ।” জবাব দিলে ফাদার মণ্ডল। 

“তাহলে মৃত্যু হল কি করে?” অসহিষ্ণু কণ্ঠ রাঘবের। 

“তাকে খুন করা হয়েছে ।” 

“কিন্ত উনি একলা ছিলেন,” নাছোড়বান্দ। রাঘব হাজরা ।, 

“একলা থাকার সময়েই খুন করা! হয়েছে” নিধিকাঁর ক 
ফাদার মণ্ডলের । 

মিনিটখানেক আর কোনো কথা রি রা ন। রাঘব হাজরার 
রসনায়। বিমূঢ় চোখে শুধু খনও অধোবদন ফাদার 
মণ্ডলের রা | ঢা সন তার আরও গাঢ় হয়ে উঠেছে 
হৃদয়-বেদনা 

আচমকা শর £ হুংকার দিকে উঠল নিমি__“আপনারা 
পুলিশে খবর দিয়েছেন কিন। শুনতে চাই । অর্থপিশাচ এই মেয়েটা 
শুধু দিদিকেই খুন করেনি, আমার বিশ লাখ টাকাও -আত্মসাৎ 
করেছে__” 

“থাসুন, খামুন,” বিরক্তকণ্ঠে বললে রাঘব হাজরা , “টাকার 
লোভ কার নেই ?” 

“বিশ লাখ টাকা যাওয়ার জন্যে আমি কাতর নই, যদিও সে 
টাকায় ছুনিয়ারই উপকার হত। কিন্তু মায়াবতীর ধ্যান-ধারণ। 
যে তাই ছিল। এছাড়। আর কোনা স্বপ্নই তার ছিল না। তার 
চোখে” 


আচন্বিতে ছিলেছেঁড়া ধন্নুকের মত তড়াক করে লাফিয়ে ঈীড়িয়ে 
উঠল ফাদার ঘনশ্ঠাম মণ্ডল । ছিটকে গিয়ে ঈ্াভাল নিমির সামনে । 
এতক্ষণ পরে এই প্রথম সিধে সূর্য-সাধকের পিঙগল চোখে চোখ 
রাখল; মড়ার মত ফ্যাকাশে যুখে গর্জে উঠিল রুদ্ধকগে_-“এই 
শব্দটাই চাইছিলাম; ওঁর চোখ; জঘন্যতম অপরাধ করেছেন 
আপনি । কিন্তু সব সুত্র লুকিয়ে রেখেছেন তার চোখে । বলুন, 
কি ছিল তার চোখে__” 

পিগমির মত বামন পাঁদরীর সামনে কেঁচোর মত কুঁচকে সরে 
গেল নিমির অতবড় দানবমূত্তি_-“কী চাঁন, কী বলতে চান? সরে 
যান, সরে যান সামনে থেকে 1” বলতে বলতে পিছিয়ে গেল সাপ 
দেখে চমকে ওঠার মতই । 

পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে একই রকম ভয়াল স্বরে গর্জে উঠল 
পাদরী__“বলুন, সবার সামনে বলুন_-কি ছিল ত্টার চোখে__” 

“পাগল! আপনি শয়তান! যে ডিন, আমাকে যেতে 
দিন__-” বলতে দরজার দিকে ছুটে মন 


সঙ্গে সঙ্গে সেদিকে নান, রাঘব হাজরা__ 


নাকি ?” 
“নাও? গস দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল পাদরী মণ্ডল ; 


যেন বিশ মণ পাথর” নেমে গেল, এমনিভাবে বুকের অস্তস্থল থেকে 
নিঃশ্বাস ফেলে অনেকটা সুস্থ হল ফাদার । বলল-_-“যেতে দাও । 
যে দেশে সূর্য নেই, সেখানেই শেষ পর্যস্ত যেতে হবে ওকে 1” 

ক্ষণপরেই সিঁড়িতে মিলিয়ে গেল পদশব্দ | 

আর একমনে যেন কিছুই হয়নি এমনিভাবে, কাগজপত্র গুছিয়ে 
রাখতে লাগল মাধবী মল্লিক । 

রাঘবের আর উৎকণ্ঠা সহ্য হল না। বোমার মত ফেটে পড়ে 
জিজ্ঞেস করল-_“ফাদার, শুধু কৌতুহল নয়, আমার কর্তব্যের 
খাতিরেও এ ক্রাইমের ব্যাখ্যা শুনতে চাঁই ।৮ 
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“কোন ক্রাই মটা ?” 

“আজ যা ঘটল ।” 

“ক্রাইম তো একট নয়__ছটো। ছুটোর গুরুত্ব ছুরকম। 
ক্রিমিন্তালও ছুজন |» 

কাগজ গুছোনো শেষ করে ড্ঁয়ারে চাঁবি দিলে মাধবী । ফাদার 
সম্বন্ধে সে যতখানি উদাসীন, তার সন্বন্ধেও ফাদারকে ততখানি 
উদাসীন দেখা গেল। কারোর দৃষ্টি কারো দিকে নেই। অথচ... 

“ছুটে ক্রাইম ছুরকম»” বললে ফাদার ঘনশ্যাম ; “কিন্ত 
উদ্দেন্ট এক। একই ব্যক্তির একই দুর্বলতাকে অবলম্বন করে 
তাঁরই বিশ লাখ টাকা আত্মসাৎ করাই হল সেই উদ্দেশ্য! বড় 
ক্রাইমের 'ক্রিমিন্তাল ছোট ক্রাইমের ক্রিমিন্তালের এক প্যাচেই 
হল কুপোকাৎ। ফলে, ছোট ক্রাইমের ক্রিমিম্তাল পেয়ে গেল 
পুরে! টাকাট।1” 

“দোহাই ফাদার”, গুডিয়ে উঠল শু থায় বলুন 1৮ 

“অল্প কেন, একটা রে ব রঃ ” বললে ফাদার । 

ডরয়ারে চাবি দিয়ে রং আয়নার সামনে গিয়ে 
দাঁড়িয়েছিল মাধবী | ক করে নিয়ে হ্যাগুব্যাগটা ঝুলিয়ে 
নিলে । সপ, কোনো রকম তাড়াহুড়ো না৷ করে খুট 
খুট করে বেরিয়ে গেল বাইরে । “এক কথায় এ রহস্তের ব্যাখ্য। 
হল এই,” বললে ফাদার মণ্ডল । “মায়াবতী মল্লিক অন্ধ ছিলেন ।” 

“অন্ধ (৮ 

“জন্মাবধিই চোখ খারাপ তার। বোনেরও তাই। কিন্তু দিদির 
দাপটে চশমা নিতে পারে নি। অদ্ভূত জেদ ছিল মায়াবতীর। 
চশমা-টশমা বিশ্বাস করতেন নাঁ। বিশ্বাস করতেন নেচার কিওর 
আর আত্মার শক্তিকে । ইচ্ছাশক্তিকে । এই সময়ে জুটল এই 
হুর্যসাধক। চোখের যেটুকু বাঁকী ছিল। তাও নষ্ট করে দেওয়া 
হল সূর্যের দিকে তাকানোর অভ্যেস করিয়ে । তারপরেই খুন 
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করা হল তাকে । খুব সহজ খুন। রাঘব, তুমি দেখেছ তো এ 
বাড়ির লিফট কত নিঃশব্দে ওঠানামা! করে। নিমি, আর মায়াবতী 
ছুজনেই লিফট চালাতে জানত। আজ বারোটার আগে 
লিফট্টাকে দরজার সামনে আনল নিমি-_খোল৷ দরজা দিয়ে 
দেখা গেল তখনও উইল লিখছেন মায়াবতী! লিফট থেকেই 
হেঁকে উঠে বলল নিমি__-লিফট রইল । লেখা শেষ করে ওপরে 
এস।” বলে, বোতাম টিপে নিঃশব্দে লিফউ. নিয়ে উঠে গেল 
ওপরে । মায়াবতী কিছুই জানতে পারলেন না। নিমি যখন 
বারান্দায়, মায়াবতী তখন খুশী মনে প্রিরতমের কাছে যাওয়ার 
আশায় ছুটে এল লিফটের দিকে । পা বাড়াতে ই-_” 

“উঃ! কি পিশীচ 1” চোয়ালের হাড় শক্ত করে বলল রা'ঘব। 

“কিন্ত বোতাম না টিপলে তো! বিশলাখ টাকা পাওয়া যাঁয় 
না। কিন্তু সব ভঙ্ডল হয়ে গেল আর একুজনের নষ্টামিতে ৷ 
মাধবী মল্িকেরও বিশ লাখ টাকার ৬৪ দিদির চোখের 
রহস্যও তাঁর জানা । ৩ 

“উইলের একটা কি ক লক্ষ্য করো নি। যদিও 
তলায় মায়াবতীর স ্ ১কিন্ত জানাশুনো কয়েকজনের সাক্ষী 
হিসেবে সই টি অর্থাৎ দিদিকে সে নিশ্চয় বুঝিয়েছিল, সব 
তৈরী রইল। এখন শুধু তার সই হলেই সব শেষ। সত্যিই 
সব শেষ করতে চেয়েছিল মাধবী । তাঁই দিদিকে একলা বসিয়ে 
রেখে গেছিল এ ঘরে । সাক্ষীদের সই দেখেই ধরেছিলাম, এ উইলে 
দিদি সই করুক, এ রকম কোনে ইচ্ছেই ছিল না মাধবীর | 

“ছুই বোন ফাউন্টেন পেনে লেখেন । আশ্চর্য হচ্ছে এই যে, 
দৃষ্টিশক্তি হারিয়েও মায়াবতী কিছুতেই স্বীকার করতে চাইতেন 
নাতা। তাই শ্রেফ মনোবল আর অত্যেসের জোরে স্বাভাবিক 
রেখেছিলেন তাঁর সব কাজ । লেখার ব্যাপারেও তাই। স্পষ্ট 
দেখতে পেলে মানুষ যেভাবে লেখে, আন্দাজে সেইভাবেই লিখতে 
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পারতেন মায়াবতী । লিখতেন ঠিকই । কিন্তু কখন কলমে কালি 
ফুরোচ্ছে, তা টের পেতেন না। কলমে কালি ভরে দেওয়ার কাজ 
করে দিত সহোদরা মাধবী । ভরেনি শুধু এই কলমটি। অথবা, 
এমন ছা'শিয়ার হয়ে ভরেছিল যাতে মাঝপথেই কালি ফুরিয়ে যায় । 
হলও তাই । কয়েক লাইন লেখবার পরেই কালি ফুরোলো। 
ফলে, বিশ লাঁখ টাকা হাত ফস্কে গেল নিমির । অথচ, অত্যন্ত 
নির্মমভাবে খুন হয়ে গেলেন নিরীহ মায়াবতী |” 

, “ফাদার, সমস্ত রহস্তট। বুঝতে আর খুনী কে ত জানতে নিশ্চয় 
আপনার দশ মিনিটও যায় নি, তাই না? 

“আরে না৷ না, খুনী কে, তা আমি এ বাড়িতে ঢোকার আগেই 
জানতাম । দশ মিনিট লেগেছে শুধু মাধবী আর ফাউন্টেন পেনের 
রহস্থ বুঝতে ।” 

“ঠাট্টা করছেন নাকি ?” 

“সিরিয়াসলি বলছি । খুনের খবর পর আগেই জানতাম 
এ কাজ নিমির |” 


“তাই কি সম্ভব ?” /%, 
“প্রথম কথা, নট তূর্ধযের দিকে তাকাত না। তারপর 


আছাড়ের শব্দ খতম ন ঘন চীৎকারে রাস্তায় অত লোক দীড়িয়ে 
গেল, কিন্তু সূর্যসাধক একবারও ফিরে তাকালে না। দেখেই 
বুঝলাম, সে জানত এরকম কিছু একটা ঘটবে ৮ 

প্লেটে দইবড়া সাজানোই ছিল। অনুবৌদির নিজের হাতে 
তৈরী অনবদ্য দইবড়া। গল্প শেষ হতেই তা হাতে হাতে ছড়িয়ে 
পড়ল। তারপর এল কফি। 

সেই সঙ্গে শুরু হল আরেক চমকপ্রদ কাহিনী_-“হত্যার তিন 
হাতিয়ার” । 


মৃত্যু যে মানুষকে মহিমান্বিত করে তোলে, এ সত্য আমরা 
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প্রায় সকলেই জানি। কিন্তু এ বিষয়ে ফাদার মণ্ডলের প্রতীতি 
এবং পেশালব অভিজ্ঞতা আমাদের প্রত্যেকের চাইতে বেশী। 
ত৷ সত্বেও সেদিন ভোরে ডক্টর প্রতাপসিংহ ভৌমিক খুন হয়েছেন 
শুনে অন্তরে তীব্র বেদন। অন্থভব করল ফাদার । ডক্টুর জনপ্রিয় 
মান্ুষ। নানাভাবে জনসাধারণের মধ্যে আমোদ বিতরণ 
করেছেন তিনি । এজন্যে মধ্যে মধ্যে কমেডিয়ান আখ্যাও লাভ 
করতে হয়েছে তাকে । কিন্তু তাতে তিনি দমে যাননি বিন্দুমাত্র । 
পরোপকারী হিসেবেও ডক্টর ভৌমিকের সুনাম ছিল যথেষ্ট। 
কায়েমী আসন করে নিয়েছিলেন সমাজের দীন-হীন-নিংন্ব শ্রেণীর 
অন্তরে । মাক্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে তিনি ডক্টরেট হন সমাজকল্যাণ 
সম্বন্ধে তার বিস্ময়কর গবেষণার জন্তে। কাজেই তার মত বিরাট 
পুরুষ নিহত হয়েছেন শুনে ফাদার ঘনশ্যাম মণ্ডল যদি অভিভূত 
হয়ে পড়েন, তাহলে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। 

শহর থেকে দূরে ছবির মত সু বাড়িতে বাস 
করতেন প্রতাপন্সিংহ ভৌমিক (খুনি অট্টালিকা । খুব 
চওড়। নয়, তবে বেজায় যা য় গড়ন। সরু দ্িকট। ক্রমশ 
সরু হয়ে এসে যে ষ হয়েছে, তার অনতিদূরে রেললাইন । 
প্রতিবার ট্রেন যার সঙ্গে সঙ্গে থরথর করে কেঁপে ওঠে গোট। 
বাঁড়িটা। শক পাওয়া নিয়মিত অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছিল 
বাড়িশুদ্ধ সকলের। কিন্তু সেদিন ভোরে পালা বদল হল। 
নিদারুণ শক পেল অতবড় ট্রেনটা। । 

আস্তে আস্তে কমে এল ইঞ্জিনের গতি। তারপর একেবারেই 
মিলিয়ে গেল লৌহনির্ধোষ। যন্ত্রযান স্তব্ধ হতেই লাফিয়ে উঠল 
একজন পুরুষ । পা! থেকে মাথা পর্যন্ত তার কালো পোশাকে 
মোড়া । দূর থেকেই সবেগে হাত নাড়ছিল লোকটা । শুধু তার 
হাত নাড়ানে। দেখলে হয়ত ট্রেন দাড়াতো। নাঃ কিন্তু এমন বিকট 
অস্বাভাবিক চীৎকার বেরুচ্ছিল তার কণ্ঠ থেকে যে গাড়ি না 
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থামিয়ে আর পারেনি ড্রাইভার। “খুন, খুন” বলে চেঁচাচ্ছিল 
কৃষ্ণমূত্তি। তাই শুনেই ব্রেক কষেছিল ড্রাইভার । 

ট্রেন থামতেই জান। গেল কালে। পোশাক-পরা লোকট! 
ডক্টর প্রতাপসিংহ ভৌমিকের খাসভৃত্য__পল্ট,লাল। 

রেললাইনের পাশের গড়ানে জমি বেয়ে ওপাশে ঝোপের 
আড়ালে ছুটে গেছিল কয়েকজন উৎসাহী যাত্রী। পলিতকেশ 
বৃদ্ধের দেহ তারাই দেখতে পেল সবার আগে। বৃদ্ধের পায়ে 
.জভিয়ে ছিল একটুকরো ছেঁড়া দড়ি_-সম্ভবত ধ্বস্তাধ্বস্তির ফলেই 
ছি'ড়েছে দড়িটা। একটু আধটু রক্তও ছিল- খুবই সামান্য । 
কিন্ত যে রকম বীভৎস ভঙ্গিমায় পড়েছিল দেহটা, সে রকম কষ্টকর 
অবস্থায় কোনো জীবিত প্রাণীর পক্ষে শুয়ে থাকা সম্ভব নয়। 

ক্ষণপরেই বাড়ির মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলেন চওড়া-কাধ এক 
বিশাল পুরুষ। এককালে ভারতীয় শিল্পরীতি নিয়ে শিল্পীমহলে 
দারুণ সাড়া এনেছিলেন ভদ্রলোক । মিত্রকে তাই 
যাত্রীদের মধ্যে একজনের চি €কাঁনো অসুবিধে হল না। 
পণ্ট,লালের মতই তার দা বহ্বল বেদনা । তাঁর কয়েক 
সেকেগ্ড পরেই বেরি [রও একটি মৃতি। তরুণী । রূপসী । 
ডক্টর প্রতাপসিংহীতীঁমিকের কন্যা রিণা ভৌমিক । 

ততক্ষণে ঘনঘন হুইশ.ল্‌ বাজিয়ে খুনের খবর নিয়ে অদুরবর্তী 
ষ্টেশনের দিকে হাপাতে হাপাতে রওনা হয়েছে ট্রেনটা।. 

উদ্দালক মিত্রের অনুরোধে ফাদার ঘনশ্যাম মণ্ডলও নেমে 
এসেছিল। অবশ্য পুলিশ ইন্সপেক্টর পৃথীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী না 
ডাকলে উদ্দালক মিত্রের আহ্বানে এত চটপট ফাদার ঘনশ্যাম 
সাড়া দিতেন কিনা সন্দেহ । পৃথীন্দ্রনাথ রাঘব হাজরার ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু। আর, রাঘব হাজরার ঘনিষ্ঠ হতে গেলে ফাঁদার ঘনশ্যাম 
মণ্ডলের অসংখ্য প্রশস্তি কাহিনী ন! শুনে নিস্তার নেই। কাজেই 
পৃথীব্রনাথের আহ্বানে সাড়া না দিয়ে পারলে না ফাদার ঘনশ্যাম। 
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তরুণ ইন্সপেকৃটরের সঙ্গে গুটি গুটি এগোলো বাড়িটার 
দিকে । 

যেতে যেতেই বলছিল পৃথীন্্রনাথ__“আমি তো মশাই 
মাথামুণ্ড বুঝছি না। সন্দেহ করার মত একজনও নেই এ-বাঁড়িতে । 
পল্টলাল একান্ত বিশ্বাপী-_আর পয়লা নম্বরের উজবুক। খুন 
করার মত বিটলেমে৷ ওর দ্বারা সম্ভব নয়। উদ্দালক মিত্র ডক্টর 
ভৌমিকের শুধু সেক্রেটারী নন, দীর্ঘকালের বন্ধু। রিণা 
ভৌমিকের সঙ্গেও তার বিলক্ষণ সম্প্রীতি রয়েছে। তাছাড়া, 
সমস্ত ব্যাপারটাই এমন অবিশ্বাস্ত যে বলে বোঝাবার মত নয়। 
ডক্টর ভৌমিকের মত হাসিখুশী পাকাচুল মানুষকে খুন করাবার 
স্পৃহা কার থাকতে পারে, তা এক রহস্ত |” 

“বাঁড়িটাও হাসিখুশীই বটে,” সায় দিল ফাদার মণ্ডল । “যতদিন 
বেঁচেছিলেন, ততদিন হাসিথুশী ছিল এ বাডিরো বলতে পারেন, 
মৃত্যুর পর সে হাসিখুশী এখনও আছে ও 

মূহুর্তের জন্তে অপলকে তা পৃথীক্রনাথ। ধীরে ধীরে 


উজ্জল হয়ে উঠল ছুই চোর্ক॥ (1 ১৩3. 
“মৃত্যুর পর হ ”. থেমে থেমে পুনরাবৃত্তি করল 


পৃথীজ্্রনাথ । ্ঃ 

“হ্যা”? একই রকম বুদ্ধিহীন নিরেট স্বরে বললে বেঁটে ঘনশ্যাম । 
“হাসিখুশী ছিলেন ডক্টর ভৌমিক। কিন্তু সে হাসিখুশী কি 
সংক্রামিত করতে পেরেছিলেন? উনি নিজে ছাড়া বাড়ির আর 
কেউ কি তারই মত হাসিখুশী ছিলেন ?” 

কথাটা শোনামাত্র যেন একট! জানলা খুলে গেল পৃথীক্্রনাথের 
মনের মধ্যে। এ যেন দীর্ঘদিন চোখের সামনে থাকার পর সহসা 
কোনো জিনিসকে নতুন করে চেনা। অবাক হয়ে গেল 
পৃথীন্রনাথ। সত্যিই তো! ভৌমিক-ভবনে যাতায়াত তার 
আজকের নয়, বহুদিনের । কিন্তু আজ মনে হল, এ বাড়ির নাম 
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আনন্দ-ভবন হওয়া উচিত হয়নি, নিরানন্দ-ভবন হলেই মানাঁতো। 
ভাল। লম্বা লম্বা বেজায় উচু ঘরগুলো৷ কেমন জানি বড্ড ফাক 
ফাকা, নিরাঁভরণ, টানা করিডরগুলোয় অ্রিয়মাণ বিছ্যৎবাঁতির 
দৌলতে বিষাদ যেন মৌরসীপাট্টা গেড়েছে, গৃহন্বামী ডক্টর 
ভৌমিক সদাহাসিখুশী বটে, কিন্তু উত্তাপবিহীন। বাড়ির আর 
সবাইও যেন গৃহস্বামীরই ছায়া । বিশাল-স্বন্ধ উদ্দালক মিত্রের 
অমায়িক ব্যবহারে সৌজন্তের অভাব নেই বটে, কিন্ত অভাব আছে 
হৃদয়ের উত্তাপের। গ্যাস ম্যাণ্টেলের মত এমন একট] বিষণ্নতা 
'ভদ্রলোককে সদাই ঘিরে থাকে, যা ভাষায় বর্ণনা করা কঠিন। 
আর রিণা ভৌমিক? ঈশ্বর তাকে রূপ দিয়েছেন, বূপো। দিয়েছেন, 
কিন্তু অষ্টাদশীর প্রাণোচ্ছলতা৷ দেননি । 

আজ মনে হল পৃথীন্দ্রনাথের-_এতদিন যা দেখেছে, তা 
চর্মচক্ষে দেখেছে, কর্মচক্ষে দেখেনি । 

বাস্তবিকই, আনন্দ-ভবনে ্্‌ হি কোনোদিনই 
ছিল না। 

অকুস্থলে এসে ডি ঘনশ্তাম আর পৃথীন্দ্রনাথ। 
অদূরে উদ্দালক মি পু থা বলেছিলেন রা'জশেখর ভট্ীচার্য। 
রাজশেখরবাবু পৃ থের ইমিডিয়েট “বস? । 

ঘনশ্ঠাম পাদ্ররীর খর্বকায় মূত্তি দেখেই অস্বাভাবিক আনন্দে 
হাত তুলে এগিয়ে এলেন উদ্দালক মিত্র। পৃথ্ীন্্রনাথ রাজ- 
শেখরবাবুর সামনে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, “স্যার, রহস্তের কিনার! 
হল?” 

“রহস্য-উহস্য কিছু নেই,” জবাব দিলেন রাঁজশেখরবাবু। 

“কিন্ত আমার কাছে আছে,” হাসিমুখে বলল পৃথ্ীজ্্রনাথ। 

“আরে নাঃ না, যা ভাবছ তা নয়” গাল চুলকোতে চুলকোতে 
বললেন রাজশেখরবাবু। “উদ্দালকবাবু তোমাকে এ ভদ্রলোককে 
ডেকে আনতে পাঠানোর তিন মিনিটের মধ্যেই সব রহস্যের 
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অবসান ঘটেছে । যে চাকরট। ট্রেন থামিয়েছে, তাকে তো তুমি 
চেন, তাই না ?” 

“তা আবার চিনি না। বেটা আহম্মকের ধাড়ি হলে কি হবে, 
মুখখানা তো। গরিলার মত-_দেখলে ভয় লাগে ।” 

“এ কাজ সেই বেটারই। ট্রেনও গেল, খুনেও উধাও হল। 
ট্রেন গেল পুলিশ ডাকতে, খুনে সটকান দিল তাতে । খাস মাথা 
বটে !” 

“কিন্ত এ কাজ যে তারই, সে বিষয়ে এতট। নিশ্চিত হচ্ছেন 
কি করে?” জানতে চাইল তরুণ ডিটেকটিভ। 

“কোন সন্দেহ নেই আমার । কারণ মনিবের টেবিলের ভ্রয়ার 
থেকে হাজার টাকার একটা বাগ্ডিল সে যাবার সময়ে নিয়ে গেছে। 
খুন সে-ই করেছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই । কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে, 
করল কী করে। . কেননা মাথাটা] এমনভাবেগু ড়িয়েছে যে বড় 
আর ভারী অস্ত্র ছাড়া অমন ঘা দেওয়া নি অথচ ধারে-কাছে 
সে রকম কোনো আ্ত্রর চিহ্ুও (দে্ধতে ৫পলাম না। এমনও হতে 
পারে যে হত্যাকারী যার্বীর বুদ্ধি সঙ্গে করে নিয়ে গেছে। 
হয়ত খুবই ছোট্ট অন্ত্ ৫ নজরে পড়েনি ।” 

“হয়ত হি তাই কারে৷ নজরে পড়েনি,” খুক-খুক 
করে হেসে বললে ধ্নশ্যাম মণ্ডল । 

সবেগে ঘুরে দীড়ালেন রাজশেখরবাবু। তারপর কঠিনকণ্ঠে 
বক্তার কাছে টিগ্ননীর মানে জানতে চাইলেন। 

ক্ষমার ভঙ্গীতে কুষ্ঠিতক্ঠে বলল ঘনশ্যাম_-“শুনলে রূপকথা 
মনে হবে। কিন্তু অতিকায় গদার ঘায়ে প্রতাপসিংহের ভৌমিকের 
মাথ। চুর হয়েছে । দানবিক গদা। বিশাল সবুজ গদা। এত বড় 
যে চোখে ধরা পড়ে না-আমরা যাকে বলি ধরিত্রী। যার ওপর 
ঈাড়িয়ে রয়েছি । সেই সবুজ জমির ওপরেই মাথা ভেডেছেন 
প্রতাপসিংহ ভৌমিক 1” 
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“কি বলতে চান আপনি ?” তীক্ষকঠে জিজ্ঞেস করলেন বড় 
গোয়েন্দা । 

&াদের মত গোলাকার মুখ তুলে ওপরে তাকালো ফাদার 
ঘনশ্যাম। ঘাড় কাৎ করে তাকাতে হল অনেক ওপরে । দৃষ্টি 
অন্ুরণ করে বাকী সবাইও ঘাড় বেঁকিয়ে দেখতে পেলে অনেক 
উচুতে খোলা রয়েছে একটা জানল।। 

শিশুর মত সরলমুখে আডুল তুলে জানলাট। দেখিয়ে আমতা 
আমতা করে বলল ফাদার ঘনন্াম_-“দেখছেন না, ভদ্রলোককে 
ঠেলে ফেলে দেওয়া হয়েছে এ জানল। দিয়ে ?” 

ভ্রকুটি করে অনেকক্ষণ দেখে রাজশেখরবাবু বললেন__ 
“অসম্ভব । কিন্তু আপনার অনুমাঁনই যে ঞ্রুব সত্য তা জানছেন 
কী করে।” 

চোখ বড় বড় করে বলল ফাদার মণ্ডল-_“৫্্ন ডেডবডির পায়ে 
জড়ানো রয়েছে এক টুকরো দড়ি। এখ নু দেখতে পাচ্ছেন 


না, দড়ির বাকী টুকরো জানলার রি লগে রয়েছে ?” 


এত নিচু থেকে ভি ককণা চুল অথব। ধুলোর মতই 
কি অভিজ্ঞ গোয়েন্দা রাজশেখরবাবু ঘাড় 


লললেন__“ঠিক বলেছেন ফাদার, অকাট্য 


অস্পষ্ট দেখাচ্ছিল । 
নেড়ে সায় দিয়ে 
প্রমাণই বটে ।” 
মুখের কথা শেষ হতে না হতেই অদূরে এসে দাড়াল একট। 
পুলিশ ট্রাক। টপাটপ গাড়ি থেকে নামল কয়েকজন কনস্টেবল 
আর সার্জেন্ট । মাঝখানে কালো পোশাক পরা ভীমদর্শন খাসভূত্য 


পণ্টলাল। 
“সাবাস ! সাবাস! খুনেব্যাটা ধর পড়েছে দেখেছি,” বলে 
সোৎসাহে এগোলেন রাজশেখরবাবু। 


সামনের কনষ্টেবলকে দেখেই হেঁকে উঠলেন--“টীক। 
পেয়েছ ?” 
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| 


ঘাবড়ে গেল কনষ্টেবল । আমতা শা করে বললে-__“কিসের 
টাঁকা। স্যার ?” 

“আপনাদের মধ্যে ইন্সপেক্টর কে 7 জানতে চাইল পণ্ট,লাল। 

গলা শুনেই বোঝা গেল কেন এই* স্বর শুনে চলস্ত ট্রেনও 
দাড়িয়ে পড়েছে। পণ্ট,লালের চেহারাটি দিবি গীঁ্রা-গৌট্রা__চোখ 
মুখ নিরেট বোকার মত হলে কী হবে হাবগ্দাব অত্যন্ত ক্ষিপ্র। 
বিশেষ করে গরিলার মত ভয়ংকর থ্যাবড়া মুখ আ*নিশমিশে 
কালে জামা প্যান্টে দেখতে তাকে অনেকট। কালো জাগুয়ারের 
মতই। মধ্যপ্রদেশে চন্বল উপত্যকার এক কুখ্যাত অঞ্চল থেকে 
তাকে উদ্ধার করে এনেছিলেন ডক্টর ভৌমিক । মুখট1 তার মৃতের 
মত ভাষাহীন হলে কী হবে, গমগমে পপ ধ্য যেন আরব্য- 


রজনীর দৈত্য কথা কয়ে উঠল। এমন ঝংকারময়, 
এমন বিস্ময়কর রি বড় একটা 1 শেন 8 | যেন যাছু লুকিয়ে 
ছিল সেস্থরে। টি 9 থাকার ফলে হয়ত এ 
রকম আকাঁশ- ্ [য় কথা বলতে শিখেছে পল্ট,লাল। 


যাই হোক গল শুনেই উপস্থিত প্রত্যেকেই যেন চাবুক খাওয়ার 
মতই সচমকে ফিরে তাকালো । 

ভ্রক্ষেপ না করে বলে চলল পণ্ট,লাল-_-“আমি জানতাম, ওঁর 
কপালে অপঘাতে মৃত্যু আছে ।” 

“সার্জেন্ট,” তীব্র রাগতকণ্ঠে বললেন রাজশেখরবাবু, “হাতকড়া 
লাগান নি কেন? লোকটাকে সুবিধের মনে হচ্ছে না।” 

অদ্ভুত চোখে তাকিয়ে জবাব দিলে সার্জেন্ট__“কিন্তু স্তার, কী 
কর। উচিত তাঁই তো ভেবে পাচ্ছি ন1” 

“তার মানে ?” ঝটিতি জিজ্ঞেন করলেন রাজশেখরবাবু। 
«আপনি কী বলতে চান ? এখনও আযারেষ্ট করেননি ওকে £” 

ব্যঙ্গের ফিকে হাদি ছুলে উঠল পণ্ট,লালের ঠোটের কোণে। 
ঠিক এই সময়ে দূর থেকে ভেসে এল ট্রেনের বাশি । এগিয়ে আসছে 
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একটা! ট্রেন। পণ্ট,লালেক। নিঃশব্দ বিদ্রেপই যেন ধ্বনিত হয়ে উঠল 
হুইশ লের মধ্যে । 

সাজেণ্ট বললে-_“তম্যারেষ্ট করেছি । কিন্তু তার আগেই 
ফাড়িতে ও-সির কাছে. টাকাটা গচ্ছিত রেখে ও বেরিয়ে এসেছিল 
রাস্তায় ।” 

হকচকিয়ে গেলেন রাজশেখরবাবু। 

বিঘা চাখে পণ্ট,লালকে শুধু প্রশ্ন করলেন, “কেন ?” 

:. “খুনেটার হাত থেকে টাকা নিরাপদে রাখার জন্যে,” প্রশান্ত 
কণ্ঠে জবাব দিল পল্টুলাল। 

“তা তো বটেই,” বললেন রাজশেখরবাবু। “ডক্টর ভৌমিকের 
টাক! ডক্টর ভৌমিকের ফ্যামিলিতেই নিরাপদে থাকা উচিত ।” 

শেষের কথাগুলো ডুবে গেল ছূটন্ত ট্রেনের চাকার নির্ধোষে। 
মাঠ বাড়ি কাপিয়ে ঝনঝন শব্দে বেরিয়ে সে ট্রেনটা। প্রচণ্ড 
শবে কানে তাল লাগার জোগাড় হয »কিন্ত সে শবকেও 
ছাপিয়ে শোনা গেল পণ্টুলালেরে নির মতই স্পষ্ট আশ্চর্য 
কণ্ঠ_“ডক্টর ভৌমিকের র্যা আমি বিশ্বাস করি না।” 

দূর হতে দূর মিল্গির়ে/গেল ট্রেনের হুহুংকার। ধীরে ধীরে নেমে 
এল স্থুচীভেগয সত্তা 1 বভ্রাহতের মত স্তস্তিত হয়ে গেছিল সকলে । 
খর্বকায় পাদরীর কাঁধের ওপর দিয়ে প্রতাপসিংহ-তনয়ার ফ্যাকাশে 
মুখ দেখে মোটেই বিস্মিত হল ন? পৃথীন্দ্রনাথ। স্তাম্পু করা চুলের 
মতই বিশুষফ সে মুখ । 

থমথমে গলায় বললেন উদ্দালক মিত্র_“ওজন করে কথা 
বলতে দেখছি এখনে। শেখনি । যার নুন খাওয়া, তারই-__” 

“নুন যর খেয়েছি, তিনি আর নেই । তার মেয়েকে আমি 
চিনি। কাজেই সত্যিকথা বলতে ডরাই না,” স্পষ্টকঠঠে বলল 
পল্টলাল। 

বেদনায় যেন নীল হয়ে উঠল রিণ! ভৌমিকের রক্তহীনমুখ । 
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থর থর করে কাপতে লাগল গোলাপের পাপড়ির মত 
অধরোষ্ঠ। 

পল্টলাল আবার বললে--“দিদিমণির এরকম কীপুনি অনেক 
দেখেছি । একদিন ছুদিন নয়, বছরের পর বছর। কেউ বলেছে 
ঠাণ্ডার কীপুনি, কেউ বলেছে ভয়ের । কিন্ত আমি জানি এ কীপুনি 
ঘৃণার আর প্রচণ্ড রাগের-_ আজ ভোরেই যা চিরকালের মত শেষ 
হয়ে গ্েলে। আমি না থাকলে মনের মানুষকে নিয়ে টাকার বাণ্ডিল 
সমেত এতক্ষণে কোথায় বার হয়ে যেতেন দ্িদ্িমণি। লম্পট 
পাজীটাকে যেদিন থেকে বিয়ে করার জন্তে গে ধরেছেন উনি, 
সেদিন থেকেই বেঁকে বসেছেন কর্তাবাবু-_ 

“চোপরাও” কড়া গলায় ধমকে উঠলেন উদ্দালক মিত্র। 
“পারিবারিক কেলেঙ্কারী শোনাবার আর 0 পাওনি। 
স্কাউণ্ডেল! প্রমাণের নাম গন্ধ নেই, টা) 

প্রমাণ? তাও আছে” বেপরোয়। ল লাল । 
“শুনুন, আপনার! সবাই রঃ ] লা জানলা দিয়ে ঠেলে 
ফেলে দেওয়ার পরেই আমি দেখলাম রক্তাক্ত ছোর! 
হাতে মেঝের ওপর জা? য় পড়ে যাচ্ছেন দ্রিদিমণি । “এই 
নিন সেই তে সফট থেকে মোষের শিংয়ের হাতলওল। 
একটা ছুরি বাঁর করে সাজে'ন্টের হাতে তুলে দিল পল্ট লাল । 
তখনও কাচা রক্ত লেগে রয়েছে ছুরির ফলায়। 

ফিসফিস করে রাজশেখরবাবু কানে কানে বললে পৃথ্ীক্দ্রনাথ__ 
“স্যার, পল্টলালের বিরুদ্ধে মিস ভৌমিকের কিছু বলার আছে 
কিনা জান। দরকার 1৮ 

হঠৎ মুখ তুলল ফাদার ঘনশ্তাম । সতেজ মুখ । যেন এইমাত্র 
ধুয়ে এলেন, এমনি উজ্জ্ল। নিরীহ কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন__ 
“কিন্ত পণ্টুলালের বিরুদ্ধে মিস ভৌমিকের কিছু বলার 
আছে কি?” 
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অকস্মাৎ তীক্ষ আর্ত চীৎকার করে উঠল রিণা ভৌমিক । চমকে 
সকলে ফিরে তাকালে তার দ্রিকে। পক্ষঘাতগ্রস্তের মত আডষ্ট 
দেহে দীড়িয়েছিল তরুণী রিণা। ভয়ার্ত দৃষ্টিতে নিবিড় বিস্ময়। 

গুরুগন্ভীর গলায় প্রশ্ন করলেন রাজশেখরবাবু-_“হত্যার পরেই 
পণ্টলাল আপনাকে ছুরি হাতে দেখেছে__কথাটা সত্যি ?” 

“সত্যি,” জবাব দিল রিণা। 

এর পরেই যা ঘটল, তার জন্তে প্রস্তুত ছিল না কেউই । আচম্থিতে 
চলন্ত পাহাড়ের মত ছুটে এলেন উদ্দালক মিত্র। কেউ কিছু 
বোঝবার আগেই দারুণ এক ঘুসি বসিয়ে দিলেন পণ্টলালের 
গরিলামুখে । এক ঘ্ুসিই যথেষ্ট । গীক করে উঠে জেলী মাছের 
মত হাত পা ছড়িয়ে ধড়াশ করে আছড়ে পড়ল পশ্টলাল। 

তৎক্ষণাৎ তিনজন কনষ্টেবল হাত চেপে ধরল উদ্দালক মিত্রের | 
ব্বকঠিন গলায় বললেন উঠান য়েছে। মারপিট 
করার অপরাধে আপনাকে গ্রেপ্তার কর বো আমি |” 

“না,” সেন্ট পল্স গিজের ঘ দির মত গমগমে গলায় জবাব 
দিলেন রে মিত্র । টা আমাকে গেপ্তার করতে 
হবে আপনাকে । 

ভূলুষ্ঠিত পা তখন উঠে বসেছে। হাতের উল্টো পিঠ 
দিয়ে মুছচে গালের রক্ত-_যদিও মুখে ক্ষতের কোন চিহ্ন নেই । 

“কী বলতে চান আপনি ?” জানতে চাইলেন রাজশেখরবাবু। 

উদ্দালক মিত্র বললেন__“পল্টলাঁল ঠিকই বলেছে, রক্তমাখা 
ছুরিটা মিস রিণা ভৌমিকেরই হাতে ছিল। কিন্তু সে ছুরি নিয়ে 
বাবাকে খুন করতে যায়নি রিণা-_গেছিল তাকে বাঁচাতে ।” 

“বাচাতে ? কার হাত থেকে ?1” 

“আমার হাত থেকে ।” 

অদ্ভূত চোখে উদ্বালক মিত্রের দিকে তাকিয়েছিল রিণা! 
ভৌমিক | জটিল ধাধার জট ছাড়াতে না পারবে এমনি বিষুঢৃষ্টিই 
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ফুটে ওঠে মানুষের চোখে । অত্যন্ত মু রে সে বললে--“যাক, 
সাহসটুকু এখনও হারাওনি দেখে খুশী হলাম ।” 

“ওপরে আম্ুন। সব দেখাচ্ছি” ভারী গলায় বললেন 
উদ্দালক মিত্র । 

ঘরট। উদ্দালক মিত্রেরই। খুবই ছোট্ট । ভয়ানক নাটকের 
সব কিছুই উপস্থিত সেখানে ।: ঘরের মাঝে পড়ে একটা মস্ত 
রিভলভার--কে যেন ছুড়ে ফেলে দিয়েছে সেখানে ৷ বাঁদিকে 
গড়াগড়ি যাচ্ছে একটা হুইস্কির বোতল-_নর্ধেক শৃন্ত । ছিপি 
খোলা । টেবিলের কাপড় লগ্তভণ্-_যেন সেখানেও টানাটানি 
চলেছে। মুতের পায়ে যে রকম দড়ি দেখা গেছে, সেই রকম দড়ি 
খানিকটা এলোমেলে। ভাবে পড়ে রয়েছে জানলার চৌকাঠে। 
দেওয়ালের গায়ে আছড়ে ভাঙ। হয়েছে ছুটে ফুলদানী-_তৃতীয়ট। 
কার্পেটের ওপর । 

উদ্দালক মিত্র বললেন-_-য কি মদের নেশায় 
করেছি ।” শিশুর মত সরল কারো শুনে কারো মুখে 
কোনে! কথাই ফুটল ন1। ডে 

“আপনারা জানেন দ্্ীৰনৈ কত ঘা খেয়েছি আমি” বলে চললেন 
উদ্দালক মিত্র । লে জানে। শেষকালে মদের আড্ড। 
থেকে আমাকে উদ্ধার করে আনেন ডক্টর ভৌমিক । সরবনাশের হাত 
থেকে আমাকে বাঁচিয়েছিলেন উনি-_কিস্ত মেয়েকে বিয়ে করতে 
চাই শুনেই খেপে গেলেন। যাক, বেশী কথায় কাজ নেই। এ 
কোণে অর্ধেকশেষ হুইস্কির বোতলটা আমারই, কাপেটের ওপর 
গুলিশৃন্য রিভলভারটাও আমার । লাশের পায়ে যে দড়ি দেখেছেন, 
জানলায় যে দড়ি দেখেন তা আমারই আলমারী থেকে বেরিয়েছে । 
ডক্টর ভৌমিককে ঠেলে ফেলে দেওয়া! হয়েছে যে জানল! থেকে, 
সেটাও আমারই ঘরের জানলা । অযথা আর মাথা ঘামাবেন ন।। 
স্বেচ্ছায় ধরা দিচ্ছি।” 
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এরপরে হত্যাকারী সম্বন্ধে আর সন্দেহ থাকা উচিত নয়। 
কাজেই সার্জেন্ট ছুজন কনষ্টেবল নিয়ে এগিয়ে এল উদ্দালক মিত্রকে 
থানায় নিয়ে যাওয়ার জন্যে | 

কিন্তু তার অক্ত স্পর্শ করার আগেই একট! অদ্ভুত দৃশ্য ঘটতে 
দেখা গেল। 

আচন্বিতে দরজার কাছে কার্পেটের ওপর হামাগুড়ি দিতে 
শুরু করল ফাদার ঘনশ্যাম মণ্ডল । পরক্ষণেই স্থ'লকায় চতুপ্পদ 
জন্তর মতই মুখ ফেরালো সঙ্গীদের দিকে । গোলগাল হাস্যকর 
নির্বোধ সেই মুখের উল্লাদ দেখে হতভম্ব হয়ে গেল ঘরের সকলে । 

ঘনশ্যাম বলল--“উ'হু, চলবে না, ওতে ভবি ভুলবে ন1। 
প্রথমে শুনলাম, কোনে অস্ত্রই পাওয়া যায়নি । এখন দেখাচ্ছেন 
এক গাদা অস্ত্র । খুঁচিয়ে মারার জন্যে ছুরি, ফীসি দেওয়ার জন্যে 
দড়ি, গুলি করার জন্যে পিস্তল ; শেষকালে (রিন। জানল। গলে 
নিচে পড়ে মাথা ভেঙ্গে মারা গেলেন ঢা ভৌমিক! উহু, 
এতে হবে না! খরচেই পয এ খুনে 1” বলে, আবার 
মুখ নামিয়ে চারপেয়ে জ পয ীস খাওয়ার মতই দ্রুত হামা- 
গুড়ি দিতে লাগল নু 

চকিতে পাস গেলেন রাজশেখরবাবু। তেরিয়া 
মেজাজে কিছু একটা বলতে ফ্ণচ্ছিলেন, কিন্তু তার আগেই 
প্রফুল্লক্ঠে কথা বলে উঠল চতুষ্পদ কিন্ত তকিমাকার মতি । 

“তিনটে অসন্তব জিনিস দেখতে পাচ্ছি । প্রথম__কাপেটের 
এই ফটোগুলো ; ছটা কার্টিজ ছোড়া হয়েছে এই দিকেই । কার্পেট 
লক্ষ্য করে গুলি ছুড়তে কাউকে দেখেছেন ? মাতাল যদি খুন 
করতে চায় তো! শক্রর মাথা লক্ষ্য করে; এগার টেপে, তার পা! 
অথবা চটির সঙ্গে কোনো ঝগড়া থাকে না। তাঁরপর ধরা যাক 
এই দড়িটা” বলে কার্পেট পর্যবেক্ষণ শেষ করে ছ-হাত তুলে 
পকেটে পুরল ফাদার ঘনশ্যাম। কিন্তু অব্যাহত রইল হাটু দিয়ে 
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হাটা__“এমন কোনে নেশার নাম শুনেছেন, যার প্রভাবে মানুষের 
গলায় ফাস পরিয়ে খুলে নিয়ে পায়ে পরাতে হয়? উদ্দালক মিত্র 
সেরকম মাতাল এখনও হননি, হলে দাড়িয়ে থাকতে হত না, এতক্ষণে 
নাক ডাকাতেন। সবচাইতে চোখে আন্ুল দেওয়া জিনিস হল 
হুইস্কির বোতলট1। এইমাত্র যা শুনলাম, তার সাদ! মানে দাড়ায় 
এই যে উৎকট স্রাপিপাসাঁয় ছটফট করতে করতে একজন মাতাল 
বোতলট। অর্ধেকখানি খালি করে গড়িয়ে দিয়েছে কার্পেটের ওপর । 
মদের নেশা যাদের এত প্রচণ্ড হয়, এমন আহাম্মুকি তারা কখখনে 
করে না।” 

বলে, হাঁচড়-পাচড় করে উঠে দাড়াল ফাদার ঘনম্যাম। 

পরিহাস-তরল কণ্ঠে বললে উদ্দালক মিত্রকে-_“মশায়, আমি 
ভীষণ ছুরনখিত। কিন্তু আপনার গল্পট। একেবারেই রাবিশ 1” 

“ফাদার”, ফিস-ফিস করে বললে রিণা তিক । “আপনার 
সঙ্গে একটু কথা বলতে পারি ?” 


পাশের ঘরে এসে ফাদার ঢাম মুখখোলার আগেই 
আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে বললে রিণ ক-__“আমি জানি, উদ্বালককে 
আপনি বাচাবার সি । কিন্তু বৃথা চেষ্টা ।% 

“কেন ?” পলীকহীন চোখে তাকিয়ে জানতে চাইল ঘনশ্যাম 
পাদরী। 


“কেননা আমি নিজের চোখে বাবাকে খুন করতে দেখেছি 
ওকে”? সমান তেজে জবাঁব দিল রিণ1। 

“বটে !” বলল অবিচলিত ঘনম্যাম। “কিভাবে খুন করলেন ?” 

“আমি পাশের ঘরে ছিলাম। ছুঘরের দরজাই বন্ধ ছিল। 
হঠাৎ শুনলাম কে যেন বিকট বিশ্রী গলায় চেঁচিয়ে উঠল--“নরক 
নরক, নরক ! তারপরেই বাড়ী কেঁপে উঠল পর-পর তিনবার গুলি 
ছোড়ার আওয়াজে । পড়ি কি মরি করে দৌড়ে এসে দরজ! খুলেই 
শেষ গুলিট] ছুড়তে দেখলাম উদ্দালককে | ঘর ধোঁয়ায় ভণ্তি 
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হয়েছিল। তারই মধ্যে দেখতে পেলাম জানলার চৌকাঠ আকড়ে 
ধরে দারুণ ভয়ে কাপছে বাবা । রিভলবারটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
টেবিলের ওপর থেকে দড়ি তুলে নিয়ে ফাসটা বাবার গলায় পরিয়ে 
দিল উদ্দালক। কিন্তু ঘাড়ের ওপর দিয়ে পিছনে নেমে এসে 
আটকে গেল পায়ে । সেই অবস্থায় উন্মাদের মত বাবাকে হিড়-হিড় 
করে টানতে লাগল উদ্দালক |. আমি যেন কিরকম হয়ে গেলাম । 
সামনেই কার্পেটের ওপর একট! ছুরি পড়েছিল | ছুরিটা তুলে 
নিয়ে এক দৌড়ে ছুজনের মাঝে পড়ে দড়িট! কাটতে লাগলাম । 
দড়ি কাটল, আমিও জ্ঞান হারালাম 1” 

“বটে,” ভাবলেশহীন মুখে বলল, ফাদার ঘনশ্যাম। *্ধন্যাবাঁদ 1৮ 

উত্তেজনায় আর একবার মৃছ? গেল রিণা ভৌমিক। আর, 
কাঠের পুতুলের মত শক্ত দেহে নিধিকারভাবে পাশের ঘরে ফিরে 
এল ফাদার ঘনশ্যাম। 

সে ঘরে তখন তিনজন ছাড়া আর নং । লোফায় বসে 
রাজশেখরবাবু, পৃর্ণীন্দ্রনাথ আ'র তক্ঠাড়িব উদ্দালক মিত্র । 

পৃথীন্্রনাথের সাম ডি খুব শাস্তগলায় বললে ঘনশ্যাম 
--আপনাদের সাম য়্দীকে একটা! কথা জিজ্ঞেস করতে 
পারিকি? তরি ওঁর হাতকড়িট। খুলে দেওয়ার অন্থরোধ 
করব ।” 

নিচু গলায় বললে পৃথীন্রনাথ__“ভদ্রলোকের গায়ে অসুরের 
মত শক্তি__সে খেয়াল আছে? কিন্তু হঠাৎ এ কথা কেন ?” 

বিনীতকষ্ঠে বলল ঘনশ্যাম__“কারণ এ হাতছুটে! আমি জড়িয়ে 
ধরে ধন্য হতে চাই ।” ্‌ 

ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল ছুই গোয়েন্দা । ফাদার 
ঘনশ্যাম জিজ্ঞেস করল উদ্দালক মিত্রকে-_-“আপনি কি এখনও 
সত্যি বলবেন ন1 ?” 

গৌয়ারের মত মাথা নেড়ে অসম্মতি জানাল উদ্দালক মিত্র 
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অসহিষুণ কণ্ঠে বলল ঘনশ্যাম--“বেশ, তাহলে আমিই বলছি। 
সামাজিক যশের চাইতে মানুষের জীবন অনেক দামী। যিনি 
গেছেন, তিনি আর ফিরবেন না। কিন্তু যিনি রয়েছেন, তিনি 
আমাদের মধ্যেই থাকুন |” 

জানলার সামনে গিয়ে বাইরে উদাস দৃষ্টি মেলে বললে খর্বকায় 
পাদরী-_“একটু আগে বলছিলাম, অনেক বেশী অস্ত্র জুটেছে এ 
কেসে। মৃত্যু কিন্তু একটা । এখন বলছি, অস্ত্র যেগুলে। পাওয়া 
গেছে সেগুলো অস্ত্রই নয়। কারণ মৃত্যু ঘটানোর জন্যে তাদের 
কাজে লাগানো হয়নি । যে কণ্টা ভগ্নানক হাতিয়ার আপনারা 
দেখেছেন, দড়ির ফাস, রক্তমাখা ছুরি, পিলে চমকানো রিভলবার__ 
তার! মৃত্যুর দূত নয়, মহত্বের প্রতীক । ডক্টর ভৌমিককে হত্যা 
করার জন্য তাদের ব্যবহার কর হয়নি, হয়েছে তাকে বাচানোর 


জন্যে |” 
“বাচানোর জন্তে !” চা লন রাজশেখরবাবু। 


“কার কাছ থেকে ?” 

“নিজের কাছ ৫ (9চামিক মানসিক রোগে 
ভূগছিলেন। আত্ম পু আধুনিক সমাজের অভিশাপ ।” 

“কী বলছে টা সমাজের মুখে হাসি ফোটাতেই যিনি জীবন 
ব্যয় করলেন__” 

“কমেভীয়ানের ট্র্যাজেডভী তো! সেইখানেই । তিনি ছিলেন 
তাদেরও উধ্র্বে। সমাঁজকল্যাণে জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। 
কিন্তু যে কোন কারণেই হোক, তিল তিল করে গ্লানি জমতে 
থাকে অন্তরে । বয়সবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধি পেতে থাকে তিক্তৃতার 
জ্বালা। শেষে শরণ নিলেন সুরার । মদ মানুষের মনে আগুন 
সাময়িকভাবে নেভায় বটে, কিন্তু বিনিময়ে দেয় অপরিসীম 
শুন্যতা, মরুভূমির মত যা উষর। আজ সকালেই তার এই 
নিঃসঙ্গ যাতনা চরমে পৌছায়। সহ্য করতে না! পেরে অব্যক্ত 
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বেদনাকেই কোনারকমে ফুটিয়ে তোলেন ভাঙা গলায় ; “নরক- 
নরক-নরক'__এই চীৎকার শুনে রিণা ভৌমিক চিনতে পারেননি. 
কেন না বাবাকে এভাবে কথা বলতে তিনি কোনদিন 
শোনেননি | 

“যাই হোক, মৃত্যুপাগল ডক্টর ভৌমিক একাধিক আস্ত্রের 
সমাবেশ করেছিলেন নিজের চারপাশে । দড়ির ফাস, ছুরি আর 
সেক্রেটারীর রিভলভার। ছুর্ভাগ্যক্রমে ঠিক এই সময়ে ঘরে টোকেন 
.উদ্দালক মিত্র। নিমেষের মধ্যে তিনি বুঝতে পারেন কি 
ঘটতে যাচ্ছে । আর সময় ছিল না। কাজেই বিদ্যাৎগতিতে প্রথমেই 
ছুরীট! টান মেরে ফেলে দিলেন কার্পেটের ওপর । রিভলভারট? 
ছিনিয়ে নিলেন, কাতুজ খুলে রাখার সময় ছিল না বলে কার্পেট 
লক্ষ্য করে উপরূ্পরি ট্রিগার টিপে খালি করে ফেললেন ছটা ঘর। 
আত্মহত্যা-পাগল প্রতাপসিংহ ভৌমিকের সামূন্নে দেখা দ্দিল মৃত্যুর 
আর একটি পথ। খোল! জানলার , দিকে টা ছুটে গেলেন 
তিনি। এক্ষেত্রে তাকে বাচ তড একটি উপায়ই ছিল। 
উদ্দধালক মিত্র চোখের রদ আগে তা করলেন। অর্থাৎ 
দড়ির ফাস দিয়ে তীর, হাঁত-পাঁ বেঁধে ফেলার চেষ্টা করলেন। 
ঠিক এই সময়ে লে মিস ভৌমিক। ঝটাপটির একটা 
কুৎসিত অর্থ ভেবে নিয়ে দিগবিদিক জ্ঞান হারিয়ে ছুটে এলেন 
বাবাকে বাঁচাতে । ছুরিটা কার্পেটের ওপর থেকে তুলে নিয়ে 
দড়ি কাটতে গেলেন। প্রথম কোপেই হাত ফমকে কব্জি কেটে 
গেল উদ্দালক মিত্রের। সেই কারণেই পণ্ট,লালকে উনি ঘুসি 
মারার পর তার মুখে ক্ষত দেখতে পাননি, কিন্তু রক্ত দেখেছেন । 

“যাই হোক দড়িটা কোনমতে ছুটুকরো করে আর 
সামলাতে পারলেন না মিস ভৌমিক। মূর্া গেলেন। আর ঠিক 
তক্ষুনি বন্ধনমুক্ত হয়ে ছিটকে জানল! দ্রিয়ে নিচে আছড়ে পড়লেন: 
ডক্টর প্রতাপসিংহ ভৌমিক 1৮ 
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অনেকক্ষণ কোনো শব্দ শোন। গেল ন1 ঘরের মধ্যে । বিষণ্ণ 
দৃষ্টি মেলে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে রইল ঘনশ্যাঁম মণ্ডল। 

অবশেষে লোহায় লোহায় ঠোকাঠুকির ধাতব শব্দ শোনা গেল 
পেছনে । মুখ ফেরাল ঘনশ্যাম । উদ্দালক মিত্রের হাতকড়ি খুলে 
দিচ্ছেন রাজশেখর ভট্টাচার্য । 

স্ুকে বলছিলেন রাজশেখরবাবু-_“সত্যি কথাটা বল! উচিত 
ছিল আপনার । ডক্টর ভৌমিকের ব্যক্তিগত জীবনের ব্যর্থতা 
গোপন করার প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় । কিন্তু তাঁর চাইতে আপনার 
আর তার মেয়ের জীবনের দাম কি বেশী নয়?” 

“গোল্লায় যাক ডক্টর ভৌমিকের জীবনের ব্যর্থতা,” 
কর্কশগলায় হঠাৎ ফেটে পড়লেন উদ্দালক মিত্র। “বুঝলেন না 
কেন আমার মিথ্যে বলার প্রধান কারণই হ'লে। রিণা যেন কিছু 


জানতে না পারে ।” 
“কী জানতে না পারে 1” জিজ্ঞেস ব দি জনাখ | 
“যে রিণাই বাচাতে গিয়ে র ফলৈছে নিজের বাবাকে,” 


মেঘের মত গর্জে উঠলেন টি ত্র। “রিণ। বাধা দিয়ে ন। 
ফেললে উনি এখনও কর্তেন 


রঃ কিন্তু তা জানলে পাগল 
হয়ে যাবে শি 
হর্বে 


“না, পাগল হবৈ না” ভাঙা ছাতাট। দরজার কোণ থেকে তুলে 
নিয়ে বলল ঘনশ্যাম মণ্ডল । “আমিই বরং খুলে বলছি তাকে । 
অনেক জিনিস আছে, উদ্দালকবাবু, যা গোপন করার বিষময় 
পরিণতি সারা জীবন ধরে বইতে হয়। কিন্তু আমি চাই আপনার! 
দুজনে সুখী হন। আমার আশীর্বাদ রইল ।” 

বলে, পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল বামন পাদরী ঘনশ্যাম 
মগ্ডল। 


আমি থামতেই উঠে ঈাড়াল ফাদার ঘনশ্যাম। বলল--“কাঁল 
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আমাকে নর্থ কানাড়া৷ যেতে হচ্ছে । হপ্তাহুয়েকের আগেতো! ফিরতে 
পারব না।” 

“আপনি না থাকলে গল্পও জমবে না৮” বললেন অনুবৌদি । 
“তার চাইতে বরং আসর এখুন মুলতুবী থাকুক ।৮ 

“তাই থাকুক, আর আমিও বীচি,” তৎক্ষণাৎ বলল ইন্দ্রনাথ। 

“আমিও” সায় দিলাম আমি। 92238 

৬০০ _ 
«তোমার বাঁচা আমি বার করছি» চোখ পাঁকিয়েবলল কবিতা । 
এর পরের দাম্পত্যকলহের বর্ণনা আর নাই ব। দ্রিলাম । 


১৪৬. 


